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4 ocak 1951 benim dogum giiniim. Yirminci yiizyilin ikinci yarisimn ilk senesinin ilk ayimn ilk
haftasi. Annemle babam bana Hacime —Japonca’da “baslangi¢” anlaminda— ismini verdiklerine gore,
kutlanacak bir sey olmaliydi. Ustelik yiizde yiizliik bir dogum artis1 varken. Babam biiyiik bir borsa
kurulusunda calisiyordu, annemse tipik bir ev kadimydi. Savas sirasinda, babam daha 6grenciyken
askere ¢agrilmis ve savasmak lizere Singapur’a gonderilmis; savas kaybedildikten sonra bir siire esir
kampinda kalmis. Annemlerin evi 1945°te bir B-29 baskiminda yerle bir edilmis. Savastan en ¢ok
ceken onlarin kusagiydi.

Yine de, ben dogdugumda bir savastan ¢ikildigini asla anlayamazdiniz. Ne yikim kalintisi, ne isgal
kuvvetleri. Kiiclik, sakin bir kasabada, babamin sirketinin sagladigi evde yasiyorduk. Ev savas
oncesine aitti, biraz eski olsa da yeterince ferahti. Bah¢ede ¢cam agacglar1 yetismisti, hatta kii¢iik bir
havuzumuz ve mermerden birka¢ lambamuz bile vardi.

Yasadigim kasaba tipik bir orta simif mahallesiydi. Okul arkadaslarinmin hepsi diizenli, kii¢iik terasl
evlerde yasiyorlardi; belki bazilarimin evi benimkinden biraz daha biiyiiktii ama hepsinin benzer
girisleri ve bahcelerinde ¢am agacglar1 olduguna emin olabilirsiniz. Isler. Arkadaslarimin babalar
sirketlerde ¢alisiyorlardi veya baska meslekleri vardi. Neredeyse kimsenin annesi ¢alismuyordu. Ve
hemen herkesin bir kedisi veya kopegi vardi. Tamdiklarim arasinda apartman dairesinde yasayan
yoktu. Daha sonralari, kasabanin diger kistmlarina gittim, ama her yer neredeyse birbirinin aymydi.
Sonug olarak, liniversite i¢in Tokyo’ya gidene kadar diinyadaki biitiin insanlarin aileleriyle bahceli
bir evde, kedi veya kopekleriyle yasayip ise takim elbiseyle gittiklerini santyordum. Bagka tiirlii bir
yasam tarzi hayal edemiyordum.

Biiytidiigiim diinyada, tipik bir ailenin iki veya ti¢ ¢ocugu olurdu. Cocukluk arkadaslarimun hepsi bu
tiir ailelerin tiyeleriydiler. Iki cocuk degilse, li¢; eger lic yoksa, evde iki ¢ocuk olurdu. Alt1 veya yedi
cocuklu ailelerin sayis1 azdi ve uzaklarda yasiyorlardi, ama daha da garip olam, tek cocuklu
ailelerdi.

Tek cocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu konuda asagilik kompleksine
kapilmistim, benimle ilgili bir seyler farkliydi sanki, biitiin diger insanlarin sahip oldugu ve olagan
karsiladig seyden yoksundum.

Tek ¢ocuk deyisinden nefret ediyordum. Onu her duydugumda, bir seylerimin eksik oldugunu
hissediyordum —tam bir insan degilmisim gibi. Tek ¢ocuk deyisi orada Oylece durmus, suclayan
parmagiyla beni isaret ediyordu. Bana “Eksik bir seyler var dostum” diyordu.

Yasadigim diinyada, tek cocuklarin aileleri tarafindan simartildigi, zayif ve bencil olduklari
diistincesi kabul goriiyordu. Bu boyleydi —yiikseklere ¢iktikga barometrenin diismesi ve ineklerin siit
vermesi gibi. Birinin bana ka¢ kardesim oldugunu sormasindan nefret etmemin sebebi buydu. Hig
kardesim olmadigim 6grendikleri anda icgiidiisel olarak soyle disiiniiyorlardi: Tek ¢ocuksun, oyle
mi? Simartk, zayif ve bencilsindir sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni {iziiyor ve yaraliyordu.
Fakat beni daha ¢ok iizen ve yaralayan aslinda baska bir seydi: hakkimda diistindiikleri her seyin
dogru olmasi.



Ilkokula devam ettigim alt1 sene boyunca tek ¢ocuk olan sadece bir kisiyle tamsmistim. Bu nedenle
onu (evet, o bir kizd1) ¢ok net hatirliyorum. Onu yakindan tanima firsati bulmustum ve her tiir konudan
konusuyorduk. Birbirimizi anliyorduk. Hatta onu sevdigimi bile sdyleyebilirsiniz.

Soyadr Simamoto’ydu. Dogduktan kisa bir siire sonra cocuk felci gecirdigi icin sol bacagim
stirlikleyerek yiirtimek zorundaydi. Dahasi, bizim okulumuza besinci sinifin sonunda nakil olmustu.
Bana kiyasla, daha korkung psikolojik bir yilikle miicadele etmek zorundaydi. Bu yiik de onu, benim
hi¢ olmadigim kadar sert ve temkinli bir tek ¢ocuk yapmisti. Ne sizlamyor ne de sikdyet ediyordu,
zaman zaman duymus olabilecedi Ofkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, giiliimsemeyi
basariyordu. Isler kotii gittikce, giiliimsemesi de biiyiiyordu aslinda. Giiliisiinii seviyordum. Beni
yatistirtyor, cesaretlendiriyordu. Her sey yoluna girecek, diyordu bana. Biraz daha bekle, her sey
diizelecek. Yillar sonra, ne zaman onu diisiinsem aklima 1lk gelen sey giiliistiydii.

Simamoto herkese karsi nazikti. Insanlar ona sayg duyuyordu. Bu agidan, ikimiz de tek cocuk
olmamiza ragmen birbirimizden farkliydik. Bu, simfimizdaki herkesin onu sevdigi anlamina
gelmiyordu. Kimse ona satagsmiyor veya onunla alay etmiyordu, ama benim disimda gergek dostu
yoktu.

Disaridan soguk ve ¢ok temkinli duruyordu. Siniftakilerden bazilar1 onu ¢ok soguk ve kibirli bulmus
olmaliydilar. Fakat ben bagka bir sey bulmustum —yiizeyin altinda sicak ve kirilgan bir taraf. Tipk
saklambag¢ oynayan bir ¢ocuk gibi, ¢ok derinlere saklanmis ama bulunmayr umuyordu.

Babasi sirket i¢inde sik sik tayin edildigi i¢in Simamoto ¢ok sayida okul degistirmisti. Babasinin ne
1s yaptigint hatirlamiyorum. Bir keresinde babasinmin meslegini detayli olarak anlatmisti, ama o
yaslardaki her ¢ocuk gibi, bir kulagimdan girmis obtiriinden ¢ikmusti. Bir banka veya vergi dairesi
gibi bir yerle iliskili profesyonel bir meslek oldugunu hatirlar gibiyim. Sirketin temin ettigi evde
yastyorlardi ama ev Bati stilinde, alcak, tuglayla cevrelenmis, normalden daha genis bir evdi.
Duvarin ardinda yemyesil c¢alilar vardi ve araliklardan baktigimizda igerideki ¢imenli bahgeyi
gorebiliyordunuz.

Simamoto benim boylarimda, ¢arpici 6zellikleri olan, boylu boslu bir kizdi. Birkag yil i¢inde
biiyiileyici olacagina emindim. Ama onu ilk gordiigiimde, i¢ giizelligini karsilayacak bir dis giizelligi
yoktu. Onun goriiniisiinde bir dengesizlik vardi, ¢ogu insan onu doniip bakilacak kadar gilizel de
bulmazdi. Bir yam yetiskin, bir yam hala ¢ocuktu —ve birbirleriyle uyumsuzdular. Bu da insanlari
huzursuz ediyordu.

Muhtemelen evlerimiz bir tas atma mesafesi kadar yakin oldugundan, Simamoto bizim okula
geldikten bir ay sonra benimle aym siraya verilmisti. Ona hangi kitaplarin gerekecegini, haftalik
testlerin nasil oldugunu, her kitaptan ne kadar ilerledigimizi, temizlik ve 6gle yemegi gorevlerini nasil
yurlttiiglimiizii anlatttm. Okul politikasina gore, yeni gelen 6grenciye ona en yakinda oturan kisi
yardim etmeliydi; ogretmenim de beni kenara cekip, tek ayag sakat olan Simamoto’ya o6zel ilgi
gostermemi bekledigini sOylemisti.

Kars1 cinsten biriyle ilk kez konusan her on bir-on iki yasindaki ¢ocuk gibi, ilk birka¢ giin
gergindik. ikimizin de tek ¢ocuk oldugunu 6grendigimizde biraz rahatlamistik. Ikimiz de ilk kez bir
baska tek ¢ocukla tamstyorduk. Ikimizin de i¢inde, tek cocuk olmakla ilgili tasidig1 ¢ok sey vardi. Stk



sik eve beraber yiiriiyorduk. Bacag yiiziinden, yavas gidiyorduk, eve kadar her tiir seyden konusarak
neredeyse bir mil ylriiyorduk. Konustuk¢a ne kadar ¢ok ortak noktamiz oldugunu fark ediyorduk:
kitaplara ve miizige olan diiskiinliiglimiiz, kedileri hi¢ saymiyorum bile. Kendimizi baskalarina ifade
etmekte ikimiz de zorlamyorduk. Ikimizin de yemekten hoslanmadig uzun bir liste vardi. Okulla ilgili
konulara gelince, sevdigimiz konulara konsantre olmakta hi¢cbir sorun yasamuyorduk;
hoslanmadiklarimizdan da Oliimiine nefret ediyorduk. Ama aramuzda temel bir fark vardi —benden
daha ¢ok, Simamoto bilingli olarak etrafina koruyucu bir kalkan 6riiyordu. Benim tersime, nefret ettigi
derslere ¢alismak i¢in ¢aba harciyor ve 1yi notlar aliyordu. Okul moniisiinde nefret ettigi yemekler
oldugunda, yine de yiyordu. Diger bir deyisle, kendi etrafina benim insa edebilecegimden ¢ok daha
biiyiik bir savunma duvar1 6rmiistii. Bu duvarin gerisinde nelerin yattigina gelince, benimkiyle hemen
hemen ayniydi.

Diger kizlarla ge¢irdigim zamanlarin aksine, Simamoto beni rahatlatiyordu. Onunla beraber eve
gitmek hosuma gidiyordu. Yiiriirken hafiften topalliyordu. Bazen yolun yarisina geldigimizde bir
bankta mola veriyorduk, ama dert etmiyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacagimiz i¢in
seviniyordum.

Sonunda vaktimizin ¢ogunu beraber gecirmeye baslamustik, fakat kimsenin bizimle dalga gectigini
hatirlamiyorum. O zamanlar bu hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti, simdi garip geliyor. Sonugta o yaslardaki
cocuklar dogal olarak birbiriyle samimi olan her ¢iftle alay ederler. Belki de bu, Simamoto’nun
karakterinden kaynaklaniyordu. Onunla ilgili bir seyler, insanlar1 kasiyordu. Insanlar1 su sekilde
diistinmeye iten bir havasi vardi: Bu kizin oniinde sagmalamazsam iyi olacak. Hatta 6gretmenlerimiz
bile ondan ¢ekiniyordu. Belki de bu Simamoto’nun sakatligr yiiziindendi. Oyle ya da boyle, birgok
insan Simamoto’nun alaya alinacak biri olmadigim diisiiniiyordu, bu da benim i¢in 1yi bir seydi.

Beden egitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sinifca yiirliylise ¢ciktigimizda veya tirmanmaya
gittigimizde evde kaliyordu. Yazlar1 yiizme okulu i¢in de durum aynmiydi. Yillik spor kutlamalarinda
ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunlarin disinda, tipik bir okul hayati vardi. Bacagiyla ilgili pek
konugmazdi. Hafizam beni yamltmiyorsa, hi¢bir zaman. Beraber okuldan eve yiiriidiigiimiizde, beni
yavaslattigr i¢in asla 6ziir dilemedi veya yiiziinde bu diislinceye dair hi¢bir ipucu belirmedi. Ben yine
de biliyordum, bacagi canim siktigi i¢in bu konudan bahsetmekten kacimyordu. Ayakkabilarim Japon
usulii kap1 girisinde c¢ikarmak durumunda kalacagindan, diger cocuklarin evlerine gitmekten pek
hoslanmazdi. Ayakkabilarimin topuklarimin boylar1 ve sekilleri farkliydi —bu da, ne pahasina olursa
olsun gizlemek istedigi bir seydi. Olgiiyle yapilnus olmaliydilar. Eve vardiginda ilk yaptid1 is en hizli
sekilde ayakkabilarini ¢ikarip dolaba tikmakt.

Simamoto’nun evinde yepyeni bir miizik seti vardi, oraya miizik dinlemeye giderdim. Giizel bir
setti. Yine de babasimn plak koleksiyonu onun hakkim veremiyordu. En fazla on bes plag vardi, belli
basl hafif miizik koleksiyonlariydi. O on bes plag binlerce kez dinlemistik, pargalar1 bugiin dahi
hatirlayabiliyorum —her bir notasini.

Plaklardan Simamoto sorumluydu. Bir tanesini kabindan ¢ikarir, plagin dis yiizeyine parmaklarim
degdirmeden dikkatlice pikaba yerlestirir ve minik bir firgayla kafaligin tozdan arindirildigina emin
olduktan sonra igneyi plagin lizerine itinayla indirirdi. Plak bittiginde onu spreyler ve yumusak bir
bezle silerdi. Son olarak, plag: tekrar kabina yerlestirerek raftaki dogru yerine koyardi. Bu prosediirii
babas1 Ogretmisti, o da bu direktifleri yiliziinde miithis ciddi bir ifadeyle, gozlerimi kisip nefesini



tutarak uygulardi. Bu sirada ben kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak giivenli bir
sekilde raftaki yerini aldiginda bana doner ve hafifce tebessiim ederdi. Ve her defasinda su diisiince
beni sarsardi: elinde tuttugu bir plak degil, cam fanusun i¢indeki kirilgan bir ruhtu.

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek miizik diiskiinii degillerdi. Bu nedenle kiiciik
plastik bir AM radyoyla miizik dinliyordum. Rock’n Roll favorimdi, ama cok ge¢meden
Simamoto’nun klasik miizik tarzindan zevk almaya baslamistim. Baska bir diinyaya ait ¢ekici bir
miizikti, ama bunun da oOtesinde klasik miizigi seviyordum, c¢ilinkii Simamoto o diinyamin bir
parc¢asiydi. Haftada bir veya iki kez kanepede oturur, annesinin yaptig1 cayi igcer ve dgleden sonrayi
Rossini uvertiirlerini, Beethoven’in Pastoral’im ve Peer Gynt Suite’i dinleyerek gecirirdik. Annesi
orada olmamdan mutluydu. Kizinin yeni bir okula ge¢isinden kisa siire sonra bir arkadasi olmasindan
memnundu, sanirim bunda temiz kiyafetlerimin de payr vardi. Diirlist olmak gerekirse, annesini
sevimeyl pek beceremedim. Boyle hissetmemin 6zel bir nedeni yoktu. Bana kars1 hep kibardi, yine de
sesinde rahatsizlik verici bir sey seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu.

Babasimin plaklar1 i¢cinde en ¢ok sevdigim Liszt’in piyano kongertolarindan biriydi: her yiizde birer
kongerto. Onu iki sebepten seviyordum. Oncelikle plagin kabi giizeldi. ikincisi, tanidigim hi¢ kimse —
Simamoto hari¢ tabii ki— Liszt’in piyano kongertolarini dinlemiyordu. Bu diisiince beni
heyecanlandiriyordu. Etrafimdaki kimsenin bilmedigi bir diinya bulmustum —sadece benim girmeme
izin verilen gizli bir bahge. Baska bir boyuta gecis yapmus, yiikkselmistim.

Miizik tek basina harikaydi. Ilk seferde bana abartil1, yapay hatta anlasilmaz gelmisti. Yavas yavas,
tekrar tekrar dinledik¢e, beynimde belli belirsiz bir imge olusmustu —anlamli bir imge. Gozlerimi
kapatip konsantre oldugumda, miizik bir dizi girdaba doniisiiyordu sanki. Bir girdap olusuyor, onun
icinden bir digeri sekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir {igilinciisiiyle birlesiyordu. Bu girdaplar, simdi
anliyorum, kavramsal, soyut seylerdi. Her seyin Otesinde, Simamoto’ya onlardan bahsetmek
istiyordum. Ama onlar siradan dilin 6tesindeydi. Tamamen farkli kelime dizilerine ihtiya¢ vardi ama
onlara dair higbir fikrim yoktu. Dahasi, hissettiklerimin kelimelere dokmeye degip degmeyecegini
bilmiyordum. Maalesef, piyanistin adimt su an hatirlayamiyorum. Hatirladigim tek sey renkli, parlak
plak kilift ve plagin agirhigiydi. Plak, gizemli bir sekilde agir ve iriydi.

Nat King Cole ve Bing Crosby’nin birer plagi da koleksiyona dahildi. Bu ikisini ¢ok sik
dinliyorduk. Crosby plaginda yeni yil sarkilar1 vardi ama biz mevsim ne olursa olsun dinleyip
egleniyorduk. Bu tiir seylerle tekrar tekrar eglenebilmemiz tuhaft.

Yilbasina yakin bir aralik giinlinde Simamoto’yla salonlarinda oturuyorduk. Her zamanki gibi,
kanepede, plak dinleyerek. Annesinin disarida baz isleri vardi ve biz yalmzdik. Bulutlu, karanlik bir
kis giliniiydii. Gilines 1siklari, toz kiimesiyle karismus kalin bulut tabakasimin iginden giicliikle
parildiyordu. Her sey kasvetli ve kipirtisiz goriiniiyordu. Alacakaranlik yaklasiyordu ve oda
neredeyse gece gibiydi. Parafin 1sitict ciliz 1s181yla biitin odayr kapliyordu. Nat King Cole
“Pretend”i sdyliiyordu. Tabii ki Ingilizce sarki s6zlerinin ne anlama geldigine dair bir fikrimiz yoktu.
Bizim i¢in daha ¢ok birer ilahi gibiydiler. Ama sarkiy1 seviyordum ve o kadar ¢ok duymustum ki ilk
musralarim taklit edebilirim:



Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do.l



Sarki ve Simamoto’nun yiiziinii slisleyen enfes giiliisii benim i¢in bir ve aymydi. Sarki sozleri belli
bir hayat anlayisim ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o sekilde bakmakta zorlanirdim.

Simamoto’nun yuvarlak yakali mavi bir stiveteri vardi. Olduke¢a fazla sayida mavi siivetere sahipti;
en sevdigi renk mavi olmaliydi. Belki de okula giderken devamli giydigi lacivert renkli montuna
uydugu i¢in o siiveterleri giyiyordu. Gomleginin beyaz yakas1 bogazina kadar dayamyordu. Ekose bir
etek ve beyaz pamuk ¢oraplar kiyafetini tamamliyordu. Yumusak, dar stiveteri gogiislerinin hatlarim
birazcik belli ediyordu. Kanepede iki bacagim da altina kivirarak oturuyordu. Miizigi dinlerken bir
dirsegini kanepenin arkasina dayamus, ¢cok uzak, diissel bir manzaraya bakiyordu.

“Sence dedikleri dogru mu —tek ¢ocuklarin anne ve babalarimn ¢ok 1y1 gecinemedikleri?”
Fikir lizerinde diistindiim. Ama neden-sonug iliskisini ¢6zemedim.
“Nereden duydun bunu?” diye sordum.

“Bana biri sOyledi. Uzun zaman once. Cok 1y1 anlasamayan anne-babalarin bir ¢ocugu olurmus.
Bunu duydugumda ¢ok tiziildiim.”

“Himm...” dedim.
“Annenle babanin aras1 1yt mi?”
Hemen cevaplayamadim. Bu konuyu daha 6nce hi¢ diisiinmemistim.

“Annem fiziksel olarak ¢ok giiclii degil” dedim. “Emin degilim ama galiba benden sonra bir ¢ocuga
bakmak annemi ¢ok zorlayacakt1.”

“Kiz veya erkek kardesin olsa nasil olurdu, hi¢ diistindiin mii peki?”
“Hayir.”

“Neden?”

Masada duran plak kilifim aldim. Ustiinde ne yazdifim okuyabilmek igin ¢ok karanlikti. Yerine
koyup elimle gozlerimi biraz ovusturdum. Annem bir keresinde ayni soruyu sormustu. Verdigim cevap
onu ne mutlu etmis ne de lizmiistii. Sadece kafasim karistirmisti. Ama benim i¢in tamamen diiriist ve
samimi bir cevapti.

Konusurken, sOylemek istedigim her sey birbirine girmisti ve yaptigim agiklama sonsuza dek
sirecek gibiydi. Fakat anlatmaya calistigim sey suydu: su anda burada olan ben, bir kardesi olmadan
bliyimiistim. Eger kiz veya erkek kardesim olsaydi, o zamanki ben, simdiki ben olmazdim.
Dolayisiyla su anda karsimzda olan bana, kardeslerim olsa nasil hissedecegimin sorulmasi tuhaf
geliyor... Basgka bir deyisle, annemin sorusu anlamsizdi.



Ayni yamti Simamoto’ya verdim. Ben konusurken gdzlerini ayirmadan beni izledi. Yiiziindeki
ifadede, insanlar1 ¢ceken bir seyler vardi. Sanki —bunlar1 daha sonra diislindiim elbette— bir insanin
kalbini kaplayan tabakalar1 birbiri ardina nazik¢e agiyordu, ¢ok dokunsal bir his. Yiiziindeki ifadenin
her degisiminde dudaklar1 hafif¢ce kipirdanus, bir an i¢in gozlerinin derinliklerindeki o zayif 6lgiin
151k goriinmiistii, karanlik, dar bir odada titresen mum 15181 gibiydi.

“Galiba ne demek istedigini anliyorum™ dedi, olgun, sakin bir sesle.
“Gergekten mi?”

“Hi ln” diye yamtladi. “Bu diinyada, degistirilebilen ve degistirilemeyen baz1 seyler var. Ve gegen
zaman geri dondiiriilemez. Bugiine kadar geldiysek, geriye donemeyiz. Oyle degil mi?”

Kafamu salladim.

“Belli bir siire gectikten sonra, isler sertlesiyor. Kovanin i¢indeki ¢imento gibi. Ve artik geri
donemeyiz. Demek istedigin, senin i¢inde biiylidiigiin ¢cimento artik sertlesti, bu nedenle su anki sen,
bagka biri olamazsin.”

“Sanmrim anlatmak istedigim buydu” dedim kararsizca.
Simamoto bir siire ellerine bakt.

“Bazen, bilirsin iste, diisinmeye baslarim. Biiyiiylip evlendikten sonrasim. Nasil bir evde
yasayacagimi, ne yapacagim diisliniiriim. Ve ka¢ ¢ocugum olacagim.”

“000” dedim.

“Sen bunlar1 hi¢ diistinmedin mi?”

Basimla olumsuzladim. On iki yasindaki bir ¢ocugun bu konular1 diisiinmesi nasil beklenir ki?
“Peki, kag ¢cocuk yapmayi diisliniiyorsun?”

Bir siiredir kanepenin arkasinda hareketsiz duran eli, simdi dizinin {izerinde duruyordu. Eteginin
ekose desenlerini takip ederek amagsizca parmaklarina baktim. Onlarda merak uyandirict bir sey
vardi, parmak uclarindan yayilan goriinmez ipler tamamen yeni bir zaman kavramu etrafinda tekrar
oriiliiyordu sanki. Gozlerimi yumdum, karanligin i¢inde karsimda girdaplar parildiyordu. Sayisiz
girdap doguyor ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat King Cole “Sinirin
Gilineyindeyi sOyliiyordu. Sarki Meksika hakkindaydi, ama o zamanlar hi¢bir fikrim yoktu. “Sinirin
Gilineyinde”nin sozlerinin tuhaf, c¢ekici bir havasi vardi. Simrin giineyinde muhtesem bir seylerin
olduguna kesinkes inanmistim. Gozlerimi agtigimda, Simamoto hala etegi boyunca parmaklariyla
oynuyordu. Bedenimin i¢inde bir yerlerde, siddetli tatl1 bir agr1 hissettim.

“Tuhaf” dedi, “ama c¢ocuklar hakkinda disiindiigimde, sadece bir tane oldugunu hayal
edebiliyorum. Kendimi ¢ocugum varken diisiinebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir ¢ocugum var.
Bununla 1ilgili bir sorunum yok. Ama o ¢ocugun kardesleri oldugunu diisiinemiyorum. O tek bir



cocuk.”

O, hi¢ siiphesiz degerli bir kizdi. Karsi cinsten biri olarak beni ¢ekici bulduguna emindim —
karsilikl1 oldugunu diistindiigiim bir his. Fakat bu tiir duygularla nasil basa ¢ikacagim bilmiyordum.
Sanirim Simamoto da bilmiyordu. Sadece bir kez el ele tutugsmustuk. Beni bir yerlere gotiiriiyordu ve
buradan, acele et dermig gibi elimi tutmustu. En fazla on saniye el ele kaldik ama benim i¢in bu siire
otuz dakika kadardi. Elimi biraktiginda, birden kaybolmustum. Bastan sona ¢ok dogaldi, elimi tutma
sekli, ama onun da elimi tutmaya can attigim biliyordum.

Simamoto’nun elimde birakti§i his beni asla terk etmedi. Tuttugum diger biitiin ellerden ¢ok
farkliydi, bildigim dokunuslardan baska. O sadece on iki yasindaki bir kizin sicak, kiigiik eliydi, ama
o parmaklar ve avug i¢i bilmek istedigim, bilmek zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu
gibiydi. Elimi avucunun i¢ine alarak, o seylerin ne oldugunu gostermisti. Gergek diinyamn iginde
boyle bir yer vardi. On saniyelik siire boyunca esen riizgarla havada kanat ¢irpan kiicticiik bir kus
olmustum. Gokyiiziiniin yiikseklerinden uzaklardaki bir manzarayr gorebiliyordum. Cok uzakta oldugu
i¢in gOrlintliyli tam segemesem de, orada bir sey vardi ve bir gilin oraya gidecegimi biliyordum. Bu
diissel manzara nefesimi kesmis, i¢imi iirpertmisti.

Eve doniip masama oturdugumda, Simamoto’nun tuttufu parmaklarima uzun uzun baktim. Elimi
tutmus olmasi beni kendimden gecgiren bir seydi. Kalbimi giinlerce 1sitan narin dokunusu. Diger
yandan beni sasirtnus, kafanrm karistirmus hatta bir yandan da iizmiistii. Bu dokunusla nasil basa
cikacaktim?

[lkokulu bitirdigimizde, ortaokul i¢in Simamoto’yla farkli okullara gitmeye baslamistik. Yasadigim
yerden ayrilip yeni bir kasabaya yerlesmistim. Yeni kasaba derken, dogdugum yerden trenle sadece
iki durak mesafedeydi. Okula basladigim ilk ii¢ ay i¢inde Simamoto’yu ii¢ veya dort kez ziyaret
etmistim. Ama o kadar. Sonunda gitmeyi biraktim. Hassas bir yastaydik ve farkli okullara gidip iki
duraklik mesafede olmamiz, tamamen farkli diinyalara ait oldugumuzu hissetmeme yetmisti.
Arkadaslarimz farkliydi, formalarimz ve kitaplarimiz da. Viicudum, sesim, diisiince seklim hizl1
degisimler geciriyordu ve beklenmedik bir acemilik yarattigimiz 6zel diinyayr tehdit etmisti. Tabi1 ki
Simamoto daha da biiyiik fiziksel ve psikolojik degisimler geciriyordu. Ve biitiin bunlar beni rahatsiz
etmisti. Annesi bana bir garip bakmaya baslamusti. Bu cocuk neden hald buraya geliyor? der
gibiydi. Artik yan binada oturmuyor, hem de farkli bir okula gidiyor. Belki de asir1 hassas
davramyordum.

Boylece Simamoto’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun yanina gitmeyi kestim. Bu muhtemelen
(muhtemelen kelimesi burada aklima gelen tek kelime; ge¢cmis denilen hafiza arali§im incelemenin ve
neyin dogru neyin yanlis olduguna karar vermenin benim gbérevim oldugunu sanmiyorum) yanlisti.
Elimden geldigince onun yanmnda olmaliydim. Ona ihtiyactm vardi, onun da bana. Fakat
cekingenligim agir basiyordu ve kirilmaktan ¢ok korkuyordum. Onu bir daha gormedim. Yillar
sonrasina kadar.

Birbirimizi gérmeyi biraksak da onu i¢imde biiyiik bir sevgiyle amyordum. Ergenlik déneminin
karmasa ve dertleriyle ugrasirken, beraber gecirdigimiz anlar1 diisiinmek beni yatistirityordu. Uzun



siire, kalbimdeki 6zel bir yerde duruyordu. Sessiz bir kdsedeki bir restoran masasindaki “rezerve”
isareti gibi, o 6zel yeri Simamoto’ya ayirmistim. Onu bir daha asla goremeyecegime emin olmama
ragmen.

Onu tamdigimda hald on iki yasindaydim ve gercek anlamda cinsel arzularim yoktu. Yine de
stiveterinden belli olan gogiislerini ve eteSinin altinda ne oldugunu belli belirsiz merak ettigimi kabul
ediyorum. Ama bunun ne anlama geldigi veya nereye varacag hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Basimu yaslayip gozlerimi kapattim ve bir yer hayal ettim. Hayal ettigim bu yer hala
tamamlanmanmusti. Hatlar1 belli belirsiz, bulamk ve anlasilmazdi. Ama orada beni hayati bir seyin
bekledigine emindim. Sunu da biliyordum: Simamoto da ayn1 manzaraya bakiyordu.

Hala parcalar halinde olan biz, icimizi doldurarak bizi birlestirecek, beklenmedik bir gercekligin
varligimt yeni yeni sezmeye baslamistik. Daha once hi¢ gormedigimiz bir kapinin 6niinde duruyorduk.
Sadece ikimiz, zayif bir 151k huzmesinin altinda, akip giden on saniyede ellerimiz birbirine simsiki
kenetlenmisti.












Lisede tipik bir genctim. Bu hayattmin ikinci kismu, kisisel gelisimimde attigim bir adimdi1 —farkl
olma fikrini birakip normallesmeye ¢aligmak. Problemlerim olmadi degil. Hangi on altiligin olmaz
ki? Yavas yavas ben diinyaya, diinya da bana yakinlasiyordu.

On alt1 yasina geldigimde artik o kiigiik siska tek ¢ocuk degildim. Ortaokulda evimize yakin bir
yerde ylizme derslerine baslamistim. Kulag atmada ustalasmustim ve haftada iki kere ylizmeye
gidiyordum. Omuzlarim ve gogsiim irilesmis, kaslarim giiclenip sikilagnusti. Iki damla yagmurla
soguk kapip yataklara disen hastalikli ¢cocuk degildim artik. Sik sik banyodaki aynamin karsisina
gecip viicudumun her bir kdsesini dikkatle inceliyordum.

Neredeyse gecirdigim her fiziksel degisimi gozlerimle gorebiliyordum. Ve bu hosuma gidiyordu.
Biiyiime stirecinden ¢ok yasadigim degisimi izlemekten hoslanyordum. Yeni bir ben olabilirdim.

Kitap okumayr ve miizik dinlemeyi seviyordum. Zaten hep kitaplari severdim, ama Simamoto’yla
olan arkadashigim kitaplara olan ilgimi daha da gelistirdi. Kiitiiphaneye gidip elimi degdirdigim
biitiin kitaplar1 hirsla yalayip yutuyordum. Bir kere basladim mu, bitirmeden birakamiyordum.
Okumak bir tiir bagimlilik gibiydi; yemek yerken, trende, ge¢ saatlere kadar yatakta ve derste okumak
icin kimse gormesin diye saklayarak getirdigim okulda. Cok gegmeden kendime kiiciik bir teyp alip
biitiin vaktimi odamda caz plaklarim dinleyerek ge¢irmeye basladim. Ama kitap ve miizikle
edindigim tecriibeleri insanlara anlatmak konusunda higbir istek duymuyordum. Baskast olmadigim,
yalmzca kendim oldugum i¢in mutluydum. Bu agidan bana yalmz kovboy denilebilirdi. Biitiin takim
oyunlarindan nefret ediyordum. Baskasina karsi sayr almam gereken yaris tlrlerinden nefret
ediyordum. Ben daha ¢ok durmadan yiizmek istiyordum, yalmz ve sessizlik i¢inde.

Yapayalmz da degildim tabii ki. Okulda bazi yakin arkadaslarim vardi, en azindan birka¢ tane.
Okuldan nefret ediyordum. Arkadaslarim sanki hep beni ezmeye c¢alistyormus, ben de stirekli kendimi
savunmak zorundaymisim gibi hissediyordum. Bu beni katilagtirdi. Yanimda arkadaslarim olmasaydi,
o acimasiz ergenlik yillarindan herhalde daha biiytik yaralarla siyrilirdim.

Yizmeye basladiktan sonra yemek se¢me konusunda eskisi kadar huysuzlanmiyordum ve kizlarla
yiiziim kizarmadan konusabiliyordum. Tek ¢ocuk olabilirdim, ama artik kimse bunu dert etmiyordu.
En azindan disaridan bakildiginda, kendimi tek ¢ocuk lanetinden kurtarnus goriiniiyordum.

Ve bir kiz arkadasim vardi.

Ozel bir giizelligi yoktu, toplu sif fotografinda annenizin simfin en giizel kiz1 olarak parmakla
gosterecedi biri degildi. Ama onunla ilk karsilastigimda sevimli oldugunu diisiindiim. Bir fotograftan
anlayamazdimz ama, insanlar1 ¢eken belirgin bir sicaklig vardi. Etrafa hava atacagim bir gilizelligi
yoktu. Zaten ben de pek parlak sayilmazdim.

Onunla lisenin ilk yilinda aym simftaydik ve sik sik bulusuyorduk. Ilk baslarda ii¢ dort kisi, sonra
yalnizca ikimiz. Nedenini bilmiyorum ama, kendimi onun yanmnda rahat hissediyordum. Ne sdylersem



sOyleyeyim, beni dikkatle dinlerdi. Sadece havadan sudan konusuyor olabilirdim, fakat yiiziindeki
ifadeden tarihin akisim degistirecek muhtesem bir kesfimi anlattigimm sanirdiniz. O, Simamoto’dan
sonra, sOyledigim her seyi hayran hayran dinleyen ilk kizdi. Bana gelince, onun hakkindaki her seyi
ogrenmek istiyordum. Her giin ne yiyordu, nasil bir odada yasiyordu. Pencereden baktiginda ne
gorliyordu.

Ad1 Tzumi’ydi. 11k konustugumuzda ona ismini sevmelisin demistim. Japonca, “dag pinar1” demek.
Salla hadi baltayi, ¢iksin peri disari dedim, bir masal1 hatirlayarak. Giildii. Izumi’nin kendinden ii¢
yas kiiciik bir kiz kardesi ve bes yas biiyiik bir abisi vardi. Babasi disciydi, miistakil bir evde —hi¢
sasirmadim— yasiyorlardi ve bir kopekleri vardi. Karl adinda bir Alsas ¢coban kopegiydi, adim Karl
Marx’tan sonra koymuslar, ister inan ister inanma. Babasi, Japon Komiinist Parti liyesiydi. Allah’tan
diinyada komiinist disciler var, ama hepsini toplasan muhtemelen dort veya bes otobiis eder. Bu
nedenle, bu kadar nadir goriilen bu adamlardan birinin benim kiz arkadasimin babasi olmasimin
oldukgca garip oldugunu diisiindiim. Izumi’nin annesiyle babas1 tam birer tenis fanatigiydi ve her pazar
ellerinde raketler, tenis kortunun yolunu tutarlardi. Komiinist, dis¢i ve tenis diiskiinii —ne siradis1 bir
kombinasyon! Izumi nin politikaya ilgisi yoktu ama anne babasini seviyordu ve bir tur tenis oynamak
i¢in sik sik onlara eslik ederdi. Benim de oynamam i¢in 1srar etmisti ama tenis bana gore degildi.

Tek ¢ocuk oldugum i¢in bana imreniyordu. Ne abisi ne de kiz kardesiyle 1y1 anlasabiliyordu. Ona
gore kardesleri, bir daha asla gérmeyecek olsa da dert etmeyecegi bir cift geri zekaliydi. Ben hep tek
cocuk olmak istedim, diyordu, o zaman istedigimi yapardim, nereye donsem beni rahatsiz edecek
birileri olmazdi.

Uclincii bulusmamizda onu dptiim. O giin bizim eve gelmisti. Annem alisveriste oldugu i¢in ortalik
bize kalmisti. Yiiziimii yaklastirip dudaklarimm onunkilere degdirdigimde, sessizce durup gozlerini
kapatti. Bana kizip gitmesi durumunda bir diizine 6ziir hazirlanmistim ama hi¢birine gerek kalmad.
Dudaklarim dudaklarinda, ellerimle onu sarip kendime dogru ¢ekmistim. Neredeyse yaz sonu gibiydi
ve uzerinde c¢izgili kumastan bir elbise vardi. Belden baglamali elbisesinin kusag kuyruk gibi
arkadan sarkiyordu. Elim sutyeninin kopc¢asina dokundu. Nefesini boynumda hissediyordum. O kadar
heyecanlanmistim ki, kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Penisim patlamaya hazirdi; kasiklarina
dogru ittirdim, o da biraz kenara ¢ekildi. Ama o kadar. Kizgin goriinmiiyordu.

Birbirimize sikica sarilarak bir siire kanepede oturduk. Karsimuzdaki sandalyede bir kedi
oturuyordu. Goézlerini acip bize dogru bakti, gerindi ve tekrar uyumaya basladi. Kedinin bagim
oksayarak dudaklarimu kiigiik kulaklarina degdirdim. Bir seyler soylemem gerektigini diisiindiim, ama
aklima hicbir sey gelmedi. Konusmak bir yana, giicliikle nefes aliyordum. Tekrar elini tutup onu bir
kez daha optiim. Uzun bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

Onu duraga biraktiktan sonra sakinlesemedim. Eve gidip kanepeye uzandim ve gozlerimi tavana
diktim. Beynim bir girdabin i¢indeydi. Sonunda annem geldi ve aksam yemegini hazirlayacagim
sOyledi. Yemek diisiinebildigim en son seydi. Tek kelime etmeden disar1 ¢ikip kasabada giizel bir iki
saat gecirdim. Degisik bir duyguydu. Artik yalmz degildim, ama aym zamanda hi¢ olmadigim kadar
derin bir yalmzlik hissediyordum. ilk kez gozliik takan biri gibi perspektifim birdenbire degismisti.
Uzaklardaki seylere dokunabiliyor, bir zamanlar bulanik goriinen nesneleri simdi cam gibi seffaf
goriiyordum.



O giin Izumi’yle ayrilirken, bana tesekkiir ederek ne kadar mutlu oldugunu sdyledi. Bdyle hisseden
bir tek o degildi. Bir kizin onu 6pmeme gercekten izin verdigine inanamiyordum. Kendinden
gegmemek miimkiin mii? Béyle oldugu halde, tamamen mutlu degildim. Temelini kaybetmis bir kule
gibiydim. En yiikseklere ¢ikmistim ve asagilara baktikga basim daha ¢ok doniiyordu. Neden 0? Kendi
kendime sordum. Hakkinda ne biliyorum ki? Birka¢ kere bulustuk, biraz konustuk, o kadar. Kipir
kipirdim, yerimde duramiyordum, kontrolden ¢ikmistim.

Eger o Simamoto olsaydi, kafa karisiklig da olmazdi. ikimiz de, tek kelime konusmadan birbirimizi
biitiiniiyle kabul edebilirdik. Ne tedirginlik, ne gerginlik. Ama artitk Simamoto yoktu. O kendi yeni
diinyasindaydi, dolayisiyla ben de. Izumi ile Simamoto’yu kiyaslamak anlamsizdi. Simamoto’nun
diinyasina ac¢ilan kap1 arkamdan kapanmisti ve dayanaginmu baska bir yerde bulmaliydim.

Giines dogudan usulca parildayana kadar yatmadim. Iki saat uyudum, dus alip okula gittim. Izumi’yi
bulup aranmizda gegenler hakkinda konusmaliydim. Duygularimin degismedigini onun agzindan duymak
istiyordum. En son soyledigi sey ne kadar mutlu olduguydu, ama safagin serin 1s181nda bu sozler sanki
kafamda kurdugum bir illiizyon gibiydi. Onunla konusma firsati bulamadan giin bitti. Ogle arasinda
kiz arkadaslariylaydi, okul bittiginde de dogrudan eve gitti. Yalmz bir ara simflara giderken
koridorda goz goze gelebildik. Beni gordiigiinde goz kirpti ben de gilimsedim. O kadar. Ama
gliliisiinde bir onceki giin gegenleri onaylayan bir hava vardi. Giiliisii, sorun yok der gibiydi. Diin
gercekten yasandi. Eve giderken trende kafamdaki kargasa bitmisti. Onu istiyordum ve arzularim
stiphelerime tistlin gelmisti.

Ne istedigim acikti. Iz7umi soyunmus, seks yapiyoruz. Ama bu final noktasina daha c¢ok vardi.
[zlememiz gereken bir diizine formalite vardi. Isin sekse varmasi icin oncelikle kizin elbisesinin
fermuarim agmak gerekiyordu. Ve fermuar ile seks arasindaki siirecte alinmasi gereken yirmi —belki
de otuz— kritik tercih bulunuyordu.

Her seyden Once birkag prezervatif bulmam lazimdi. Aslinda bu asama, zincirin son halkalarindan
biriydi, yine de bir yerden baslamaliydim. Neye ne zaman ihtiyacim olacag belli olmazdi. Ama
dogruca bir eczaneye girip biraz para uzatarak bir kutu prezervatifle dylece ¢ikip gidemezdim. Bir
lise 6grencisi olarak, bu tiir islere kalkismazdim, kalkismak i¢in ¢ok korkak oldugumu séylemiyorum
bile. Yan binadaki su parayla ¢alisan makinelerden sigara almayr deneyebilirdim ama olur da biri
beni sugiistii yakalarsa herkese rezil olurdum. Bu konuyu {i¢ dort giin boyunca kafamda kurcalayip
durdum.

Sonunda, isler bekledigimden de kolay halloldu. Bu alanda bélge uzmammiz olan degerli bir
arkadasimdan rica ettim. Aslinda benim, dedim, birka¢ prezervatife ihtiyacim var, nasil
bulabilirim? Kimseye caktirmadan, merak etme dedi. Sana koca bir kutu getirebilirim. Agabeyim
bir katalogdan binlerce siparis etti. Neden o kadar cok aldigini bilmiyorum ama dolabi
prezervatiften gecilmiyor. Bir kutu eksildigini anlamaz bile. Heyecanla, siiper dedim. Ertesi giin
onlar1 kagit bir paketin i¢cinde getirdi. Yemek 1smarlayarak ondan kimseye tek kelime etmemesini rica
ettim. Sorun degil, dedi. Cok ge¢meden benim sagda solda prezervatif aradigimu birkac kisiye
yumurtlamust1 bile. Bu birkac kisi digerlerine sdylemis ve Izumi’nin kulagina gidene kadar sdylentiler
okulda dolasmusti. Okuldan sonra onunla beraber ¢atiya gelmemi istemisti.

“Hacime, Nisida’dan prezervatif almigsin 6yle mi?” diye sordu. Prezervatif kelimesi agzindan tam



olarak ¢ikmadi. O kelimeyi bulasici bir hastalikmus gibi soylemisti.

“Sey... evet” dedim. Dogru kelimelert bulmak i¢in ugrastim. “Bunun bir anlamm yok aslinda.
Sadece, bilirsin iste, birka¢ tane bulundurmanin 1yi olacagim diistindiim.”

“Onlar1 benim yliziimden mi aldin?”

“Hayir, tam olarak degil” dedim. “Sadece neye benzediklerini merak etmistim. Eger rahatsiz
olduysan, 6ziir dilerim. Onlar1 geri veririm veya atarim.”

Catimin bir kosesinde tastan kiiciik bir bankta oturuyorduk. Hava her an yagacak gibiydi. Bizden
baska kimse yoktu. Etraf tamamen sakindi. Catinin hi¢ bu kadar sessiz oldugunu gormemistim.

Okulumuz bir tepenin iistlinde oldugu i¢in piiriizsiiz bir kasaba ve deniz manzarasina sahipti. Bir
keresinde arkadaslarimla Radyo Kuliibii’nden birka¢ plak alip catidan asagiya —frizbi gibi—
firlatmustik; harika kavislerle havada sekiller ¢iziyorlardi. Birkag saniyeligine iclerine hayat dolmus
gibi mutlu, limana dogru stiziiliiyorlardi. Fakat sonunda bir tanesi havalanamadi ve dogruca tenis
kortuna, atis egzersizi yapan tirkmiis birkag¢ birinci sinif 6grencisinin ortasina ¢akildi. Bu, bizim i¢in
disiplin cezas1 anlanmina geliyordu. Bu olay bir sene kadar 6nce olmustu, simdi de yine aymi yerde kiz
arkadasim tarafindan prezervatif yliziinden sorguya cekiliyordum. Yukariya baktim ve bir kusun
yavasca gokyiiziinde bir gember ¢izdigini gérdiim. Diislindiim de, harika bir sey olmaliydi, kus olmak.
Biitiin kuslarin tek yapmas1 gereken sey u¢cmakti. Dogum kontrol yontemlerini dert etmelerine gerek
yoktu.

“Benden ger¢ekten hoslaniyor musun?” izumi yumusak bir sesle sormustu.

“Tabii ki” diye karsilik verdim. “Tabii ki hoglaniyorum.”

Dudaklarim biiziip dogrudan yiiziime bakti. O kadar uzun bakmasi beni tedirgin etmisti.

“Ben de senden hoslanmyorum, biliyorsun™ dedi bir siire gectikten sonra.

Ama, diye devam edecekti sanki.

“Ama” dedi bekledigim gibi, “acele etmeye gerek yok.”

Kafa salladim.

“Asirt sabirsiz olma. Benim de bir zamanlamam var. O kadar da zeki biri degilim. Baz1 seylere
hazir olmam uzun siiriiyor. Bekleyebilir misin?”

Bir kez daha sessizce kafam salladim.
“S6z mii?” diye sordu.

C‘Séz.”



“Beni tizmeyeceksin degil mi?”
“Seni lizmeyecegim.”

Kafasim egip bir siire ayakkabilarina bakti. Diiz siyah ayakkabilar. Benimkilerin karsisinda birer
oyuncak kadar kiictiklerdi.

“Korkuyorum” dedi. “Bu aralar kendimi kabuksuz bir salyangoz gibi hissediyorum.”
“Ben de korkuyorum” dedim. “Kendimi perdesiz ayakli bir kurbaga gibi hissediyorum.”
Yiiziime bakip giliimsedi.

Hi¢ konusmadan binamin golgeli tarafina giderek birbirimize sarilip Opustik, kabuksuz bir
salyangoz ve perdesiz ayakli bir kurbaga. Onu kendime dogru ¢ektim. Dillerimiz hafif¢ce birbirine
degdi. Gomleginin tistlinden gogiislerini hissediyordum. Kars1 koymadi. Yalmzca gozlerini kapatarak
i¢ ¢ekti. Memeleri kiicliktii ve sanki sirf bu amag¢ ig¢in tasarlannms gibi tam avucumun igine
oturuyordu. Elini kalbimin {izerine koydu ve eli ile kalbimin atis1 bir oldu. Kendi kendime, o
Simamoto degil, dedim. Bana Simamoto’nun verdiklerini veremez. Ama iste karsimda, tamamen bana
ait, benim i¢in elinden geleni yapiyor. Onu nasil incitebilirim?

O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar diizelemeyecek kadar kotii kirabilecegimi. Insan, sadece var
olarak diger bir insanda doniisii olmayan yaralar acabiliyordu.












[zumi’yle iliskimiz bir yildan fazla siirdii. Her hafta bir filme gider veya kiitiiphanede beraber
calisir ya da sadece uzun amagsiz yiiriiytislere ¢ikardik. Yine de konu sekse geldiginde, pek bir icraat
yoktu. Ayda iki kere annemler disaridayken evime gelirdi, benim yatagimda birbirimize sarilirdik.
Ama hig¢bir zaman biitiin kiyafetlerini ¢ikarmadi. Kimin ne zaman geri donecegini bilemezsin, diye
1srar ederdi. Asir1 temkinli biri oldugu séylenebilirdi. Korkmuyordu; sadece bastan sona yiiz kizartici
potansiyel bir durumun i¢inde yer almaktan nefret ediyordu.

Dolayisiyla tstiinde kiyafetleriyle ona sarilip siirekli i¢ ¢camasirinin listiinden elimden geldigi kadar
ellemek zorunda kaliyordum.

Hayal kirikligina ugradigim gordiigiinde ““Yavas liitfen, derdi, biraz daha zamana ihtiyacim var.

Aslinda goriindiigi kadar acele etmiyordum. Sadece kafam karisikti ve her sey beni umutsuzluga
diistirtiyordu. Ondan hoslamyordum tabii ki ve kiz arkadasim oldugu i¢in de minnettardim. Eger
benimle olmamus olsaydi, ergenlik yillarim kupkuru ve renksiz gececekti. Insanlarin sevdigi, diiriist,
hos bir kizdi. Ama ilgi alanlarimiz arasinda diinyalar kadar fark vardi. Okudugum kitaplar1 veya
dinledigim miizikleri anlamadig1 i¢in bu konularda pek konusamiyorduk. Bu bakimdan onunla olan
ilisgkim, Simamoto’yla yasadiklarimdan ¢ok farkliydi.

Yine de onun yamina oturup ellerine dokundugumda i¢imi dogal bir sicaklik kapliyordu. Ona her
seyden bahsedebilirdim. Gozkapaklarim ve tam dudaklarimn istiinii 6pmeyi seviyordum. Bir de
saglarim kenara ¢ekip onu giiliiciiklere bogan minik kulaklarim 6pmekten hoslaniyordum. Bugiin bile,
ne zaman onu diisiinsem, sakin bir pazar sabahi gelir aklima. Dogmak tizere olan dingin, giizel bir
giin. Odevsiz, her ne istiyorsamz yapabileceginiz bir pazar giinii. Iz7umi daima bana, uzanip keyfinize
baktigimz bir pazar sabahi hissini vermisti.

Kusurlar1 da vardi tabii ki. Oldukca ger¢ekciydi ve bir siire yaratici bir boliime gitse hi¢ fena
olmazdi. Biiylidigi konforlu diinyadan disar1 bir adim bile atmayr aklindan ge¢irmezdi. Cok sevdigi
bir seyle 1lgilenmekten yemek yemeyi veya uyumayi tamamen unuttugu hi¢ olmanusti. Ailesini seviyor
ve sayiyordu. Ortaya koydugu fikirlerin —on alti-on yedi yasindaki bir kizin standart diistinceleri—
belli bir karakteri yoktu. Bir iyi yonii daha, onu kimseyi kdétiilerken duymamistim. Higbir zaman
kendini begenmis konusmalariyla beni bogmamisti. Benden hoslamyordu, bu da benim i¢in iyiydi.
Soyledigim her seyi dikkatle dinliyor, beni neselendiriyordu. Kendim ve gelecegim hakkinda ¢ok
fazla konusuyordum, ne olmak istedigimi, nasil bir insan olmay1 umdugumu. Geng bir ¢ocugun narsist
peri masallari. Yine de kulak kesilerek dinlerdi. “Biiylidiigiinde miikemmel bir insan olacagim
biliyorum. Sen 6zel birisin” demisti bir keresinde. Soylediklerinde ciddiydi. Daha 6nce kimse bana
boyle bir sey sOylememisti.

Ona sarilmak —istii giyinik de olsa— inamlmazdi. Yine de kafamu kurcalayan ve beni hayal
kirikligina ugratan sey, onda sirf bana 6zel bir sey kesfedememis olmamdi. Kotii 6zellikler listesini
hayli asan ve benimkileri de gblgede birakan iy1 6zelliklerine ragmen bir seyler, hayati bir seyler
eksikti. Bunun ne oldugunu bulabilseydim eger, bu isin aym yatakta bitecegini biliyordum. Kendimi
sonsuza dek tutamazdim. Cok uzun zaman alacak olsa da, yatmamizin gerekli olduguna onu ikna
edebilirdim. Ama bunu yapacak cesareti kendimde gormiiyordum. Akl1 fikri cinsellik ve merakla dolu



on yedi yasinda diisiincesizin tekiydim. Ama aklim da fikrim de biliyordu ki eger Izumi benimle seks
yapmak istemezse, listiine gitmemeliydim. Sabirla dogru zamam beklemek zorundaydim.

Aslinda bir keresinde Izumi’yi ¢irilgiplak kucagima almistim. Ustiinde kiyafetlerinle sana sarilmak
yetmiyor artik, diye yalvardim. Eger seks yapmak istemiyorsan, sorun degil. Ama viicudunu gérmek
istiyorum, T{stiinde bir sey yokken sana sarilmak istiyorum. Sarilmaliydim, daha fazla
dayanamayacaktim.

Bir an disiindiikten sonra, gergekten istedigim sey buysa, sorun olmayacagim sOyledi. Yiiziime
ciddi ciddi bakip “Ama soz ver, tamam m” dedi, “sadece o kadar? Istemedigim hi¢bir seyi
yapmayacaksin.”

Kasim ayimn 1lk giinlerinde sakin, ferah bir pazar giinii evime geldi. Hava biraz soguktu yine de.
Babamla annem, babamin bir akrabasina ge¢cmis olsuna gedeceklerdi ve mutlaka onlara katilmam
gerekiyordu. Bir smava calismam gerektigini soyleyerek evde kaldim. Gece olmadan eve
gelmeyecekleri kesindi. Izumi 6glen geldi. Yatagimin iizerinde birbirimize sarildik ve iistiindekileri
cikardim. Gozlerini kapatti ve onu soymama izin verdi. Kolay olmadi. Zaten beceriksizdim, kizlarin
kiyafetlerini ¢ikarmak da ayr1 dert. Yariya kadar geldigimde Izumi gdzlerini acti ve kendisi devam
etti. Acik mavi bir kiilot ve ona uygun bir sutyen giymisti. Biiyiik ihtimalle onlar1 bugiine 6zel almust;
onceki i¢ gamasirlari her annenin liseli kizlarina aldiklar1 tiirden olurdu. Nihayet ben de soyundum.

Ciplak viicuduna sarilip boynunu ve memelerini ptiim. Yumusacik tenini oksayip kokusunu i¢ime
cektim. Boyle c¢irilgiplak birbirine sarilmak bu diinyamin 6tesinde bir seydi. I¢ine girmezsem
cildiracagimm sandim. Ama beni sertge geri itti.

“Uzgiiniim” dedi.
Onun yerine, penisimi agzina alarak bastan asagl yaladi. Daha once bunu hi¢ yapmamisti. Kendimi

kaybedip bosalana kadar dilini ara vermeden penisimin ucunda gezdirdi.

Sonra onu kendime cekip viicudunun her kdsesini ayri ayr1 Optiim. Sonbahar giinesinin altinda
yikanmis bedenini doya doya 6plip durdum. Gergekten muhtesem bir giindii. Defalarca birbirimize
simsiki sarildik, ben tekrar tekrar bosaldim. Her gelisimde agzini1 yikamak i¢in lavaboya gidiyordu.

“Ne garip bir duygu” diye giiliimsedi.

Izumi’yle ¢ikmaya baslayal1 heniiz bir y1l olmustu ama hig siiphesiz beraber gegirdigimiz en giizel
glin bugiindii. Saklayacak hi¢bir seyimiz yoktu, ¢iril¢iplaktik. Onun hakkinda hi¢ olmadigi kadar ¢ok
sey bildigimi hissetmistim, o da &yle hissetmis olmaliydi. Thtiyacimuiz olan sey kelimeler ve sdzler
degil, sadece kiiciik gergekliklerin st liste birikimiydi.

Izumi bir siire hareketsiz uzanmus, kalp atistmu dinler gibi basimi gogsiime yaslanusti. Sagim
oksuyordum. On yedi yasindaydim, saglikli, yetiskinligin esiginde. Bunu ancak muhtesem kelimesi
anlatirdi.

Aksam dort gibi, Izumi gitmek igin iistiinii giyinirken kap1 caldi. Basta duymazliktan geldim.



Gelenin kim olduguna dair bir fikrim yoktu; gelen her kimse kapiyr agmazsam vazgecip geri donerdi.
Ama zil 1srarla ¢aliyordu. Kahretsin, dedim i¢imden.

[zumi ’nin yiizii bembeyaz olmustu.

“Annenler mi dondii?” diye sordu. Yataktan firlanus, alelacele kiyafetlerini toparliyordu.
“Merak etme. Bu kadar erken donemezler. Hem anahtarlar1 var, kapiy1 ¢almazlar.”
“Ayakkabilarim!” dedi.

“Ayakkabilar?”

“Ayakkabilarim tam kapinin girisinde duruyor.”

Hemen iistiimii giyip asagiya indim ve Izumi’nin ayakkabilarim giristeki dolabin icine tiktim.
Teyzem gelmisti; trenle bir saatlik mesafede oturuyor ve sik sik bize geliyordu.

“Nerdesin sen Allah askina? Kag saattir zili caliyorum” dedi.

“Kulaklikla miizik dinliyordum, dolayisiyla geldigini duymadim” diye yamtladim. “Annemler
disarida; hasta ziyaretine gittiler. Gece gec saatlere kadar gelmezler. Sanirim bundan haberin vardi.”

“Soylediler. Yan komsuya ugramistim, evde ders calistigim da biliyordum, gelmisken sana yiyecek
bir seyler hazirlayayim dedim. Aligveris bile yaptim.”

“Kendim yapabilirim. Cocuk degilim, biliyorsun” dedim.

“Ama bir siirii sey aldim. Hem sen mesgulsiin, degil mi? Sen ders ¢alisirken ben yemegi
hazirlarim.”

Allah kahretsin, dedim kendi kendime. Oracikta 8lmek istedim. Simdi Izumi eve nasil gidecekti?
Benim evimde On kapiya cikmak icin once salondan sonra da mutfak penceresinin Oniinden
geciliyordu. Izumi’yi beni gérmeye gelen bir arkadasim olarak tamstirabilirdim elbet, ama sinav i¢in
haril haril ders c¢alistiginu diisiiniiyorlardi. Hayatimda bir kiz oldugunu bilirlerse hayatim kabusa
donerdi. Teyzemden bunu bir sir olarak saklamasim da isteyemezdim. Kotii bir1 degildi fakat sir
tutmak gibi bir 6zelligi yoktu.

Teyzem alisveris posetlerini yerlestirirken Izumi’nin ayakkabilarim iist kata ¢ikardim. Ustiinii
tamamen giyinmisti. Ona durumu anlattim.

Yizii sapsari kesildi.

“Ne yapacagim ben simdi? Ya buradan ¢ikamazsam? Aksam yemegine evde olmam gerektigini
biliyorsun. Eger olmazsam, basim biiyiik derde girer.”

“Merak etme. Sorun olmayacak. Bir yolunu bulacagiz” dedim onu yatistirmaya calisarak.



Aslinda bir sonraki adim i¢in hi¢bir fikrim yoktu.

“Jartiyer askilarimdan birini bulamiyorum. Her yere baktim.”

“Jartiyer askis1t mi?”

“Su boyutlarda, metal bir sey.”

Yerden yatagimin tistiine kadar her yeri karis karis aradim. Ama bulamadim.
“Uzgiiniim. Bu seferlik ¢oraplarim giymesen olmaz m1?” diye sordum.

Mutfaga gittim, teyzem sebzelert dogruyordu. Biraz yaga ihtiyacitmuz var diyerek benden gidip
almamu rica etti. Itiraz edemedigim i¢in bisikletle yakindaki markete gittim. Hava kararmaya
baslamust: bile. Boyle giderse izumi sonsuza kadar benim evimde kapali kalabilirdi. Annemler eve
dénmeden bir seyler yapmaliydim.

“Galiba tek sansimiz teyzem tuvaletteyken senin sessizce disariya ¢ikman” dedim.
“Sence i1se yarar m1?”
“Bence bir deneyelim. Boyle oturup bos bos zaman 6ldiiremeyiz.”

Teyzem tuvalete gidene kadar alt katta bekleyip iki kez el c¢irpacaktim. Izumi alt kata gelerek
ayakkabilarim giyecek ve c¢ikacakti. Giivenli sekilde disar1 ¢iktiginda en yakin telefondan beni
arayacakti.

Teyzem sebzeleri dograrken neseyle sarki soyliiyor, miso ¢orbasit2 yapiyor, yumurta hasliyordu. O
kadar uzun zaman ge¢gmesine ragmen bir tiirli tuvalete gitmedi. Muhtemelen “En Biiyiik Mesane”
rekoruyla Guinness Rekorlar Kitabi’na girebilirdi. Onliigiinii ¢6ziip mutfaktan ¢iktiginda neredeyse
umudumu yitirmistim. Tuvalete girdigini goriir gormez dogruca salona giderek ellerimi iki kere
saklattim. [zumi elinde ayakkabilari, parmak ucunda alt kata inip onlar1 giydi ve olabildigince
sessizce On kapidan disart siiziildi. Dis kapiya sag salim ulastigindan emin olmak i¢in arkasindan
baktim. Birkag saniye sonra teyzem geri geldi. Ben de rahat bir nefes aldim.

Bes dakika sonra [zumi aradi. Teyzeme, on bes dakika icinde geri gelecegimi sdyleyerek evden
ciktim. [zumi ankesorlii telefonun 6niinde duruyordu.

Daha tek kelime bile edememistim ki “Bundan nefret ediyorum” dedi. “Bir daha asla bunu yapmak
istemiyorum.”

Bana bozuldugu ve sinirlendigi i¢in onu suclayamazdim. Onu istasyonun yamindaki bir parka
gotiirerek bir banka oturttum. Nazik¢e elini tuttum. Kirmizi siiveterinin iistiine bej rengi bir mont
giymisti. I¢ gecirerek onlarin i¢indeki seyleri hatirladim.

“Yine de bugiin ¢ok giizel bir giindii. Yani teyzem ortaya ¢ikana kadar. Oyle degil mi?” dedim.



“Tabii ki benim de hosuma gitti. Ne zaman seninle olsam, harika zaman geg¢iriyorum. Ama
sonrasinda, her defasinda kafam karisiyor.”

“Neyle ilgili?”

“Gelecekle. Ben liseyi bitirince sen iiniversiteye Tokyo’ya gideceksin, ben de burada kalacagim.
Bize ne olacak o zaman?”

Okul bittikten sonra iiniversite i¢in Tokyo’ya gitmeye zaten kararliydim. Ailemden uzakta kendi
hayatimi yasamak i¢in bu kasabadan kurtulmaya can attyordum. Genel performansim iy1 degildi, ama
sevdigim konularda hi¢ ders calismadan da gayet iyl notlar aliyordum, 6zel iiniversite sinavlari
birka¢ konuyu kapsadig icin kazanmak o kadar da zor degildi. Ama Izumi’nin benimle Tokyo’ya
gelmesine imkan yoktu. Ailesi kizlarim yanlarinda tutmak istiyordu, Izumi de asi bir tip degildi.
Sonucta 0 da beni yaminda tutmak istiyordu. Burada da kaliteli bir tiniversite var, diyordu. Ta
Tokyo’ya kadar gitmene ne gerek var? Gitmeyecegime s0z verirsem, benimle yatacagina emindim.

“Hadi ama” dedim. ““Yabanc1 bir iilkeye gitmiyorum ya. Arada sadece li¢ saat var. Hem iiniversite
tatilleri de ¢ok, senede ii¢ dort ay yine burada olurum.”

Bunu ona onlarca kez anlatmigtim.

“Ama buradan ayrilirsan beni unutup gideceksin. Baska bir sevgili bulacaksin” diyordu. Bu
ctimleleri de defalarca duymustum.

Ona, bunun olmayacagim soyliiyordum. Senden ¢ok hoslamyorum diyordum, bu kadar kolay nasil
unutabilirim ki? Ama emin olamiyordum. Manzaradaki ufak bir degisiklik zamanin ve duygularin
akisinda giiclii gecisler yaratabilirdi: aym Simamoto’yla bana oldugu gibi. Cok samimi olabilirdik,
fakat aramiza giren birka¢ kilometre yollarimizi ayirmaya yetmisti. Ondan ¢ok hoslantyordum, gidip
onu gormemi de istiyordu. Yine de sonunda gitmeyi kestim.

“Anlayamadigim bir sey var yalmz” dedi izumi. Benden hoslandigim sdyliiyorsun. Benimle olmak
istiyorsun. Ama bazen aklindan neler gectigini anlayamiyorum.”

Montunun cebinden mendilini ¢ikardi ve gbzyaslarint sildi. Bazen onun agladigim fark ediyordum.
Ne demem gerektigini bilemiyor, oturup dylece bekliyordum.

“Her seyi kendi kendine diisiinmeyi yegliyorsun ve aklindan ne gectigini kimsenin bilmesini
istemiyorsun. Belki de tek ¢ocuk oldugun i¢indir. Kendi basina diisiinmeye ve davranmaya aligmissin.
Bir hesaplar yapiyorsun, eger aklina yatiyorsa, senin i¢in yeterli oluyor.” Basim kaldirdi. “Bu da beni
korkutuyor. Kendimi terk edilmis hissediyorum.”

Tek ¢ocuk. Bu tabiri duymayali uzun zaman olmustu. Ilkokuldayken bu sozler beni {iziiyordu. Ama
simdi Izumi bu kelimeleri baska bir anlamda kullaniyordu. Onun “tek ¢ocuk” kavramu pohpohlanms,
stmarik cocuk degil, diinyayr etrafinda dondiiren, izole egomdu. Beni su¢lamiyordu. Sadece bu
duruma ¢ok tiziiliiyordu.

“Birbirimize sarildigimizda nasil mutlu oldugumu anlatamam. Hala umut vardi, diye diistinmiistiim,



kim bilir belki de her sey yoluna girer” dedi vedalasirken. “Ama hayat cok daha zor, degil mi?”

Istasyondan eve donerken sdyledikleri iizerine diisiindiim. Insanlara acilmaya alisik degildim. O
bana aciliyordu, ama ben aynisim yapamamistim. Gergekten onu seviyordum, yine de bir seyler beni
geri ¢cekmisti.

Istasyondan eve binlerce kez yiiriimiistiim ama bu sefer yabanci bir kasaba gibiydi. Izumi’nin ¢iplak
bedenini kafamdan atamiyordum: dimdik gogiis uclari, orasindaki ince tiiyleri, yumusak kalcalari. Ve
artik daha fazla dayanamadim. Parali makinelerden birinden sigara alip parkta konustugumuz banka
gittim ve sakinlesmek i¢in bir sigara yaktim.

Eger teyzem igeri dalmasaydi her sey daha iy1 olabilirdi. Kimse bizi rahatsiz etmeseydi, daha sicak
vedalasabilirdik. Hatta daha mutlu bile olabilirdik. Aslinda teyzem gelmemis olsaydi bile, benzer bir
sey mutlaka olacakti. Bugiin degilse yarin. En biiyiik sorun, Izumi’yi bunun kag¢imlmaz olduguna ikna
etmekti. Ciinkii kendimi 1kna edememistim.

Giines batarken, riizgar da sertlesmisti. Kis siiratle yaklasiyordu. Ve yeni yilda, giris sinavlart ve
yepyeni bir hayat beni bekliyordu. Biraz huzursuz olsam da, degisiklik i¢in can atiyordum. Kalbim ve
bedenim bilinmeyen bu yer i¢in sabirsizlantyordu: taptaze bir nefes. Japon tiniversitelerinin 6grenci
akimna ugradigi ve Tokyo’nun tanitim yagmuruna boguldugu bir yildi. Diinya gbzlerimin Oniinde
degisiyordu ve ben bu heyecam yakalamak icin can atiyordum. Izumi kalmamu istese ve bunu
saglamak icin benimle yatsa bile bu hareketsiz kasabadaki giinlerimin sayil1 oldugunun farkindaydim.
Bu iliskimizin bitmesi anlamina gelse bile fark etmezdi. Burada kalirsam i¢cimdeki bir sey sonsuza
dek kaybolacaktt —kaybetmeyi goze alamadigim bir sey. Bir tutku, yarim kalmus bir arzu, belli belirsiz
bir diis gibiydi. insanlarin sadece on yedi yasindayken gordiikleri bir diis.

Izumi diislerimi hi¢bir zaman anlayamadi. Onun kendi diisleri vardi, uzakta, baska bir manzaraya
bakiyordu, benimkinden farkl1 bir diinyaya.

Ama yeni hayatim daha baslamadan bir olay iliskimizi paramparca edecekti.












Yattigim ilk kiz tek ¢ocuktu. O da Izumi gibi, insanlar1 kendine baktiracak tiirden degildi; cogu insan
onu fark etmezdi bile. Yine de onu ilk gordiigiimde, bir giin sokaktan asagt dogru yiiriiyormusum da
birden beynime yildirim saplanmis gibi hissetmistim. Ama’lar, ve’ler ya da eger’ler yoktu —kancaya
takilmistim.

Birkag istisna disinda, genelde giizel kadinlar beni pek heyecanlandirmaz. Bazen sokakta yiiriirken
yammmdaki arkadagim beni diirtiip “Vay canina! Gegen kizi gordiin mii?” der. Ne ilginctir ki s6z
konusu cazibeye dair tek bir sey hatirlamam. Olaganiistii giizellikteki oyuncu veya modeller de
dikkatimi ¢ekmez. Sebebini bilmiyorum ama bdyle. Gergek diinya ile diisler diinyasim birbirinden
ayiran ¢izgi benim i¢in daima belirsiz olmustur ve 1lk ergenlik donemlerim dahil, ask o her seye kadir
yiiziinii gosterdiginde sirf giizel bir surat bana yetmemistir.

Beni ¢eken sey, disardan bakilarak olgiilebilen dis giizellik degil, daha derindeki, daha katiksiz bir
seydi. Tipki bazi insanlarin yagmur firtinalarina veya depremlere karsi gizli bir tutku beslemeleri
gibi, ben de karsi cinsten gelen tammlanamayan seyleri seviyordum. Daha iy1 bir kelime segecek
olursak, cekim giicii diyelim. Hosunuza gitsin veya gitmesin, insanlar1 agina diisiiriip sarhos eden bir
glictii bu.

Bunun gibi bir etkiyi parfiim kokusunda da bulursunuz. Muhtemelen kokuyu bizzat yaratan kisi bile o
kokunun nasil bir ¢ekim alani yarattigim agiklayamaz. Bilimin agiklamasi da miimkiin degil. Yine de
belli koku kombinasyonlarimn karsi cinsi sicakta kalmis bir hayvanin kokusu gibi biiyiileyecegi
gercegi oldugu gibi duruyor. Belli bir koku, yiiz kisiden ellisini cezbedebilir. Diger bir koku da diger
ellisini. Ama sadece bir iki kisiyi ¢ilgina ¢evirecek kokular da vardir. Ve ben ¢ok uzaklardan bu 6zel
kokular1 sezme yetenegine sahiptim. Boyle hissettigim zaman bu auray1 yayan kizin yanina giderek,
bak ben aldim iste, baska kimse fark edemiyor ama ben ediyorum demek istiyordum.

Bu kiz1 ilk gordiigiim andan itibaren onunla yatmak istedigimi biliyordum. Daha dogrusu onunla
yatmam gerektigini biliyordum. I¢giidiisel olarak onun da boyle hissettiginin farkindaydim. Onunla
beraberken bedenim, deyim yerindeyse bastan asag titriyordu. Penisim o kadar sertlesiyordu ki zar
zor yiiriiyordum. Muhtemelen bu tiir bir ¢cekimin heyecanim Simamoto’yla yasanmistim fakat durumu
bu sekilde algilamak veya buna bir isim vermek i¢in heniiz ¢ok kiiciiktim. Bu yeni kizla tamstigimda
on yedi yasindaydim, liseye gidiyordum, o da tiniversite ikinci simftaydi ve yirmi yasindaydi. Her sey
bir kenara, Izumi’nin kuzeniydi. Bir erkek arkadasi vardi zaten ama bu ikimiz i¢in de 6nemsizdi.
Poposundan kuyrugu ¢ikabilir, kirk yasinda ve li¢ ¢ocuklu da olabilirdi, yine de umurumda olmazdi.
Aramizdaki ¢ekim o kadar kuvvetliydi. Bu kizin kagmasina izin veremezdim. Eger verirsem hayatimin
sonuna kadar pigsman olacaktim.

Her neyse, bakirligimi yitirdigim kisinin kiz arkadagimin kuzeni olmasi boyle olmustu. Hem de Oyle
uzaktaki bir kuzeni degil, en samimi olduguyla. Cocukluktan beri Izumi’yle birbirlerini sik sik ziyaret
ederlerdi. Kuzeni Kyoto’da iiniversiteye gidiyor, Goso’nun bati ¢ikisi yakinlarinda eski Imparatorluk
Sarayr’nin orada bir apartman dairesinde yasiyordu. Izumi’yle bir keresinde Kyoto’ya gitmis,
kuzenini de aramis ve beraber 0gle yemegi yemistik. Teyzemle yasadigim tatsiz olaydan iki hafta
sonraydi bu.



[zumi birka¢ dakikaligina yanimuzdan ayrildiginda, okulla ilgili birkac¢ sey soracagimu sdyleyerek
telefon numarasim istemistim. Iki giin sonra araylp Oniimiizdeki cumartesi goriisiip
gorlisemeyecegimizi sordum. Birka¢ saniye durakladiktan sonra tamam dedi. Sesinin tonundaki bir
sey onun da benle yatmak istedigine dair kendime giivenimi artirmusti. Sonraki pazar giinii tek basina
Kyoto’ya gittim, bekledigim gibi, yataktaydik.

Sonraki iki ay boyunca o kadar atesli sevismistik ki beyinlerimizin erimeye basladigim sanmistim.
Film yok, yiiriiyiis yok, kitaplar hakkinda konusmak yok, miizik, hayat, savas veya devrim yok. Tek
yaptigimiz diizismekti. Az da olsa konugsmus olmaliyiz ama ne yalan sOyleyeyim, ne hakkinda
oldugunu hatirlamiyorum. Detayl1, net goriintiileri ammsiyorum sadece: yastigin yanindaki calar saat,
camlardaki perdeler, masadaki siyah telefon, takvimdeki resimler ve yere attigi kiyafetleri. Bir de
sesi ve teninin kokusu. Hi¢ soru sormadim, o da buna uydu. Sadece bir kere, yatakta uzanmirken belki
onun da tek ¢ocuk olabilecegini sesli olarak diisiindiim.

“Evet, dyle” dedi muzip bir ifadeyle. “Ama nasil bildin?”
“Ozel bir nedeni yok. Sadece hissettim.”

Bir siire dylece bana bakti. “Belki sen de tek ¢ocuksundur?”
“Iyi tahmin” dedim.

Konugsmalarimizdan hatirladigim sadece buydu.

Nadiren bir seyler yiyip i¢cmek icin ara veriyorduk. Bakislarimiz bulusur bulugsmaz tek kelime dahi
etmeden bir ¢irpida kiyafetlerimizi ¢ikarip yataga atliyor ve isimizi gdriiyorduk. Oniime serilenlere
kars1 acgozliiliikk yapiyordum, o da Oyleydi. Her bulusmamizda dort veya bes kere seks yapiyorduk,
daha net sdylemek gerekirse, sivilarim kuruyup aletimin basi sanciyana kadar. Hissettigimiz tutku ve
vahsi ¢ekime ragmen ne onun ne de benim aklimdan uzun siireli bir iliski yasamak ge¢miyordu.
Zamanla dinecek bir kasirganin tam ortasindaydik. Her bulusmamizda bunun son olabilecegini bilmek
sadece atesimizi daha da koriikliiyordu.

Ona asik degildim. O da bana degildi. Asik olma meselesi benim icin 6nemsizdi. Aradigim sey,
ortasinda hayati 6nemde bir seylerin yattigi vahsi, siddetli bir duyguyla sarsilmakti. Bunun ne
oldugunu bilmiyordum. Ama elimi i¢ine sokarak orada ne varsa dokunmak istiyordum.

Izumi’den ¢ok hoslaniyordum ama bu tiir mantik dtesi bir kuvveti onda bir kere bile hissetmedim.
Diger yandan bu kiz hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum ama iizerimdeki etkisi ¢ok derindi. Ciddi
anlamda hi¢bir konudan konusmadik ¢iinkii gerek géormiiyorduk. Konusacak kadar enerjimiz varsa onu
da bir sonraki tur i¢in sakliyorduk.

Olaylar normal siirecinde isleseydi simdi kendimizi iliskimize kaptirmis hi¢ ara vermeden birkag
ay c¢iknmus, sonra ikimizden biri digerinden uzaklasmus olacakti; yasadiginuz seyin hi¢ siiphesiz
gerekli oldugunun farkinda olacaktik. Ta en basindan isin ic¢ine ask, sucluluk veya gelecege dair
diistinceler girmeyecekti.



Yani eger iliskimiz kesfedilmemis olsaydi (ortaya ¢ikmamasimi ummak biraz ger¢ekdisi olurdu),
Izumi’yle bir siire yine sevgili olarak kalmaya devam ederdik. Yaz tatillerinde yine beraber olurduk.
Kim bilir arkadasligimiz daha ne kadar siirerdi. Ama birka¢ ay sonra ikimizden biri kopardi. Cok
farkliydik ve zaman sadece farkliliklarimizi daha da biiyiitiirdii. Doniip geriye baktigimda, boyle
olacagim net gorebiliyorum. Yine de eger yollarimiz ayrilacak olsaydi ve kuzeniyle yatmamuis
olsaydim birbirimize dostca giile giile diyecek, hayatimiza tek parca olarak devam edecektik.

Ama olaylar buna izin vermedi.

Diiriist olmak gerekirse, Izumi’yi onarilamayacak sekilde kirdim. Ne kadar yaralandigim idrak
etmem ¢ok siirmedi. Not ortalamasiyla en iy1 liniversitelere hi¢ zorlanmadan girebilirdi ama giris
sinavlarint gecemedi ve Uglincli simf kiigiik bir kiz kolejine basladi. Kuzeniyle iliskim su yiiziine
¢iktiktan sonra Izumi’yi yalmz bir kere gordiim. Bir zamanlar ugrak yerimiz olan bir kafede uzun bir
sire konustuk. Kelimelerimi itinayla segerek, hislerimi ifade etmekte zorlanarak ve elimden
geldigince diriist sekilde olaylar1 agiklamaya calisttm. Kuzeninle aramuzda gegen seyler planh
degildi, dedim; aniden ortaya cikan fiziksel bir ¢ekimdi. Hatta seni aldatiyor oldugum i¢in duymam
gereken sucluluk duygusuna bile kapilmadim. Bizi etkileyen bir sey degil bu.

Dogal olarak Izumi ne demek istedigimi anlamad1 ve asagilik bir yalanci oldugumu sdyledi. Duruma
bakildiginda hakliydi. Tek kelime soylemeden onunla birlikteyken gizlice kuzeniyle isi pisirmistim.
Oyle bir veya iki kerelik de degil, on defa, yirmi defa. Kelimenin tam anlamiyla onu aldatmustim.
Madem dogru sekilde davraniyordum, peki neden onu kandirmaya devam etmistim? Bunu {zumi’ye
soylemek isterdim: Kuzeninle yatmak istedim; beynim uyusana kadar onu diizmek istedim —binlerce
kez, hayal edebilecegim her pozisyonda. Bunun seninle bir alakas: yok, diyebilirdim konusmanin en
basinda. Ama yapamadim. Bu yiizden de yalan sdyledim. Izumi’yle bulusmalarinuzi bir bahaneyle
sallayip kosa kosa Kyoto’ya kuzenini becermeye gitmistim. Bunun ¢ikar yolu yoktu; kendimden
utanmaliydim.

[zumi kuzeniyle olan durumumuzu ocak ayinda, on sekizinci yas giiniimden kisa bir siire sonra
ogrenmisti. Ocakta biitiin liniversitelerin girig sinavlarini gegmistim ve mart ayimin sonunda Tokyo’ya
gidecektim. Ayrilmadan 6nce onu defalarca aradim ama telefona ¢ikmadi. Bosuna cevap bekleyerek
uzun uzun mektuplar yazdim. Bu sekilde ¢ekip gidemem diye diisiinliyordum. Onu burada bdylece
birakamazdim. Ama elimden bir sey gelmiyordu. Izumi’nin artik benimle isi kalmamusti.

Tokyo’ya giden trende disaridaki manzaraya kayitsiz sekilde bakip kendimi diisiindiim —ben
kimdim. Kafamu egip kucagimdaki ellerime ve camdan yansiyan yiiziime baktim. Hangi Allah’in
cezasiyim ben, diye disiindiim. Hayatimda ilk kez kendimden asir1 sekilde nefret ediyordum. Nasil
olur da boyle bir sey yapardim? Ama nedenini biliyordum. Aym1 konumda olsam yine yapacaktim.
Izumi’ye yalan sdylemek zorunda kalacak olsam bile kuzeniyle yatacaktim. Bunun Izumi’yi ne kadar
lizdiigli umurumda olmazdi. Bunun farkina varmak aci1 veriyordu. Ama gergek buydu.

Tek hasar gdren Izumi olmamusti. O zamanlar ne kadar derinden oldugunu fark etmesem bile
kendimi de ¢ok derin yaralamistim. Yasadigim deneyimden ¢ok sey 6grenmis olmaliydim ama doniip
geriye baktigimda elimde kalamin salt, yadsinamaz bir ger¢ek oldugunu goriiyorum. Seytani seyler
yapabilen biriydim. Birinmi asla isteyerek incitmedim fakat iy1 niyetlerle yola ¢iksam da kosullar
gerektirdiginde tamamen benmerkezci, hatta acimasiz biri olabiliyordum. Birkacg akla yatkin bahaneyi



kullanarak sevdigim bir insana diizelmeyecek zararlar verebilen tiirden biriydim.

Universite beni, kendimi bir kez daha kesfedebilecegim yeni bir kasabaya transfer etmisti. Yeni biri
olarak gegmisimdeki hatalar1 diizeltebilirdim. Baslangi¢ta iyimserdim; iistesinden gelebilirdim.
Nihayetinde her nereye gidersem gideyim asla degisemedim. Tekrar tekrar aym hatayr yaptim,
baskalarim kirdim, karsiliginda da kendim kirildim.

Yirmi yasim doldurdugumda su diistinceye kapildim: Belki de dogru diizgiin bir insan olma sansimi
yitirdim. Belki de mizacimin tamamlayicisi olan hatalarim varligimin kagimlmaz birer pargasiydi.
Sonunda dibe vurabilirdim ve bunun farkindaydim.












Universitede gecirdigim dort yil koca bir zaman kaybiydi. Ilk sene birkag gosteri yiiriiyiisiine
katildim, hatta polisle catismaya girdim. Eylem yapan 6grencilerin yaninda yer aldim ve siyasi
toplantilarda boy gosterdim. Bu alanda ategli karakterlerle tamstim fakat benim igimde politika yoktu.
Gosterilerde tantmadigim insanlarla kol kola girmekten rahatsiz oldum ve polislere tas atmanz
gerektiginde kendime bunun gercek ben olup olmadigimu sordum. Istedigim sey bu muydu, diye
diisiindiim. Thtiyacim olan biitiinliigii etrafimda insanlar varken hissedemedim. Sonunda sokaklara
sinen vahsetin kokusu, giiniin ¢arpici sloganlar1 benim i¢in anlamim yitirdi. Izumi’yle beraber
gecirdigimiz zaman kafamda daha da degerli hale geldi. Ama geri doniis yoktu. O diinyaya hosca kal
demistim bir kere.

Derslerimin neredeyse hepsi bas agriticiydi. Higbir sey beni heyecanlandirmuyordu. Bir siire sonra
yar1 zamanli isimle ugrasmaktan okuldaki arkadaslarim yiiziimii goremez olmuslardi; dort yilda mezun
olmam sadece sansti. ilk yilimda alti ay beraber yasadigim bir kiz arkadasim olmustu. Ama pek
siirmedi. Hayattan ne istedigime dair zerre kadar fikrim yoktu.

Hatirladigim ikinci sey siyaset mevsiminin sona ermesiydi. Bir donem toplumu sarsan devasa sok
dalgalar1 renksiz, siradan, giinliik diinya tarafindan yutulmus, riizgarsiz bir giinde basimi egen bir
bayrak gibi yiiziinli diistirmiistii.

Mezun olur olmaz bir arkadasim okul kitaplar1 iizerine ¢alisan bir basimevinde editorlik isi
bulmamu sagladi. Sa¢imu kestirdim, ayakkabilarimi cilaladim ve bir takim elbise aldim. Sirket gibi
bir yer degildi aslinda ama edebiyat mezunlarimin az olmasi ve uzaklarda yasamalar1 dolayisiyla,

rezil notlarimi ve 1s ¢evremin olmamasim da goz oniinde bulundurarak elimdekiyle yetinmek zorunda
kaldim.

Is ¢ok bunaltictydi. Calismak i¢in fena bir yer degildi ama ders kitaplarindaki yanlislar1 diizeltmek
giiniimii bir nebze olsun renklendirmiyordu. Ik zamanlar séyle diisiindiim: Tamam, elimden geleni
vapacagim, belki dise dokunur bir seyler elde ederim; ilk alt1 ay olabildigince siki ¢alistim. Bir ise
her seyini ver ve iyi bir seyler olsun, degil mi? Ama pes ettim. Ne derseniz deyin, bu is bana gore
degildi. Sanki Oliimiim uzaktan beni izliyor gibi hissediyordum. Kafatasimin i¢ine kadar sikintidan
patlamis halde aylar ve yillar yavas yavas gecip gidecekti. Emekliligime daha otuz ii¢ y1l vardi, her
gecen giin bir masaya daha fazla zincirlenerek, sayfa diizenini, yanlislar1 kontrol ederek, satirlari
sayarak gececek otuz li¢ yil. Muhtemelen giizel bir kizla evlenir birka¢ cocuk yapar yilda iki kere
primimi alir sikila sikila otururdum. Bir keresinde Izumi’nin soyledigi seyleri hatirladim.
“Biiyiidiigiinde miikemmel bir insan olacagim biliyorum. Sen 6zel birisin.” Ozel biri mi dedin Izumi?
Unut gitsin. Zaten artik sen de anlamissindir. Aman, cehennemin dibi, herkes hata yapar.

Bana verilen is1 mekanik olarak yapiyor ve kalan zamammu kitap okuyarak veya miizik dinleyerek
geciriyordum. Calismanin sadece sikici bir zorunluluk olduguna karar verdim ve calismadigim
zamanlarda en iyl sekilde wvakit gecirip kendi basima egleniyordum. Ama insanlarla iyi
anlasamadi@imdan degil. Okul arkadaslarimu yakindan tammak icin ¢aba gdstermiyordum. Bos
zamanlarimi kendime ayirmaya karar vermistim.

Dort bes y1l gbz acip kapayincaya kadar gecti. Bircok kiz arkadagim oldu ama hig¢biri uzun stirmedi.



Birisiyle birkac ay ¢ikip diisiinmeye basliyordum: Istedigim sey bu degil. Bu kadinlarda sadece beni
bekleyen bir sey bulamuyordum. Birkagiyla yatmistim, ama Oyle muhtesem falan degildi. Bu
donemleri hayatimin tiglincii asamasi olarak diisiinliyorum —iiniversiteye basladiktan sonraki on bir
yil ve otuz yasima basmam. Hayal kirikligi ve yalmzlik yillari. Ve sessizlik. Duygularimi igime
hapsettigim, dondurulmus yillar.

Icime kapanmistim. Yalmz yiyor, yiirilylise yalmz ¢ikiyor, yiizmeye, sinemaya ve konserlere hep
yalmz gidiyordum. Kendimi koti veya mutsuz hissetmiyordum. Sik sik Simamoto ve Izumi’yi
diistinliyordum, simdi neredeydiler, ne yapiyorlardi. Cok biiyiik bir ihtimalle evlenmislerdi, hatta
cocuklart bile olmustu. Onlar1 gorebilmek, hi¢ olmazsa bir saat konusabilmek i¢in her seyimi
verirdim. Simamoto ve Izumi’yle hi¢ ¢ekinmeden konusabiliyordum. izumi’ye nasil donecegimle ve
Simamoto’yu tekrar gorebilmekle kafayr bozmustum. Bunun ne kadar muhtesem olabilecegini
distiniiyordum. Ama gerceklesmesi i¢in higbir sey yapmuyordum. O ikisi i¢imde sonsuza dek
kaybolmuslardi. Saatin kollar1 sadece bir yone dogru gider. Kendi kendime konusmaya, gece tek
basima i¢cmeye baslamistim. Asla evlenmeyecegime emindim.

Ise girdikten iki sene sonra tek bacag sakat olan bir kizla tanistim. Isyerindeki arkadaslarimdan biri
dort kisilik bir bulusma ayarlanusti.

“Bacaklarindan birinde sorun var” demisti pek ciddiye almadan. “Ama ¢ok sevimli biri, oturakli
bir karakteri var. Ondan hoslanacagina eminim. Bacagim fark etmeyeceksin bile. Sadece biraz
sendeliyor.”

“Hey, sorun degil” diye cevap verdim. Gergegi soylemek gerekirse, kizin bacagindan
bahsetmeseydi bozuntuya verebilirdim. Dort kisilik randevulardan ve ilk bulusmalardan 6liimiine
nefret ediyordum. Ama kizin bacagimin durumunu 6grendikten sonra bir sekilde geri ¢eviremedim.

Bacagini fark etmeyeceksin bile. Sadece biraz sendeliyor.

Arkadasimin sevgilisinin arkadasiydi. Liseden beri tamisiyorlardi. Masanin kisa olan tarafinda
hamm hammcik oturuyordu. Ormamin derinliklerinde nadiren yiiziinii gosteren kii¢iik bir hayvam
animsatan, bastirilmis bir giizelligi vardi. Dordiimiiz bir pazar sabali 6nce sinemaya gittik, sonra da
beraber yemek yedik. Neredeyse tek kelime etmedi. Onu konusturmaya calistim ama pek sansli
sayllmazdim. Sadece tebessiim etti. Sonrasinda, diger ¢ifiten ayrildik. Hibiya Parki’na yiiriiyiise
cikarak birer fincan kahve ictik. Simamoto gibi sol bacagim degil sagdakini siiriikliiyordu. Bacagim
biikme sekli de farkliydi. Simamoto adim atarken bacagini hafifce dondiiriirdii, bu kiz hafif yana
egiliyor ve 6ne dogru diimdiiz adim atiyordu. Yine de yiiriiyiis sekilleri dikkat ¢ekecek derecede
birbirine benziyordu.

Ustiinde bisiklet yakal1 bir siiveter, kot pantolon ve postallar vardi. Yiiziinde neredeyse hi¢ makyaj
yoktu ve sagimi atkuyrugu yapnusti. Universite son sinifta oldugunu sdylemesine ragmen daha kiigiik
gosteriyordu. Acaba sakin biri miydi yoksa ilk bulusmalarda gergin mi oluyordu, karar veremedim.
Belki de konusacak hicbir seyi yoktu. Her neyse, ilk etkilesimimizi diyalog olarak adlandiramam.
Agzindan alabildigim tek bilgi 6zel iiniversitede eczacilik okuduguydu.



“Eczacilik ha? lging mi bari?” diye sordum. Parktaki kafede birer fincan kahve icerken.
Yiizii kizardi.

“Hey, dert etme” dedim. “Kitaplardaki yanlislar1 dizeltmek diinyadaki en eglenceli is degil. Diinya
sikici islerle dolu. Uziilmeye degmez.”

Bir siire diisiindii ve sonunda agzini acti. “O kadar da ilging degil. Ama ailemin bir eczanesi var.”

“Bana eczacilikla ilgili bir seyler dgretebilir misin? Bu konuda tek kelime bilmiyorum. Alt1 yildir
tek bir hap bile yutmadim.”

“Oldukca sagliklisin o zaman.”

“Aksamdan kalma bile olmam” dedim. “Aslinda ¢ocukken sik sik hasta olurdum. Bir siirii ilag
yutardim. Tek ¢ocuk oldugum i¢in annemler iistiime asir1 diiserlerdi.”

Kafasinmi sallad1 ve bir siire kahve fincamimin i¢ine bakti. Tekrar konusmas1 uzun stirdii.

“Eczacilik eglenceli bir konu degil” diyerek basladi. “Diinyada farkli ilaglarin igeriklerini
ezberlemekten daha zevkli milyonlarca is olmali. Astronomi gibi romantik ya da doktorluk gibi
hareketli degil. Ama asina oldugum bir konu, kendimi yakin hissediyorum. Pratik bir meslek.”

“Anliyorum” dedim. Demek ki konusabiliyordu. Uzun siiren dogru kelimeleri bulmasiydi.
“Kardeslerin var mm?”

“Iki abim var. Biri evlendi bile.”

“Ailenin diikkdnim isletecegin i¢in eczacilik okuyorsun o zaman?”’

Yiizi yine kizardi. Uzun denilebilecek bir siire sessiz kaldi. “Bilmem. Abilerim zaten calisiyor,
dolayisiyla belki 1s1 ben devralmak durumunda kalabilirim. Ama kesin bir sey yok. Babamin dedigine
gore, eger istemezsem sorun olmazmis. Devam ettigi kadar edecek, sonra da satacakmus.”

Kafa salladim ve devam etmesini bekledim.
“Ama belki de is1 ben siirdiirmeliyim. Bu bacakla baska bir ig bulmak zor goriiniiyor.”

Konugmaya devam ettik ve 6gleden sonrasim beraber gecirdik. Bir diizine duraklama ve devam
etmeden Onceki uzun bekleyislerle. Sordugum her soruda yiizii kizardi. Sohbetten zevk almistim,
benim i¢in biiylik basar1 sayilirdi. Kafede onunla otururken i¢imi nostaljiye benzer bir duygu kapladi.
Cok eskiden beri tamdigim biri gibi hissetmeye baslamistim.

Onu ¢ekici buldugum sdylenemez. Bulmadim. Hos biriydi ve beraber vakit ge¢cirmekten zevk aldim.
Sevimli bir kizdi, arkadasimin soyledigi gibi, oldukg¢a kibar. Fakat biitiin 1y1 yonleri bir kenara, onda
beni carpacak, kalbimi delip gececek bir seyler olup olmadigim sordugumda yamt hayirdi. Higbir
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Bana boyle hissettiren tek kisi Simamoto olmustu. Burada durmus, kizi dinliyor ve siirekli
Simamoto’yu diisiiniiyordum. Diisiinmemeliydim, biliyorum ama boyleydi. Gegen onca zamana
ragmen Simamoto’yu disiindiigiimde i¢cim kipir kipir oluyordu. Hafiften telasli bir heyecandi, sanki
cok derindeki bir kapiyr yumusakea iterek aciyordum. Tek bacag sakat olan bu sevimli kizla Hibiya
Parki boyunca yiiriimek bu tiir bir heyecani, bastan asagl i¢imi titreten hissiyatt vermiyordu. Onu
sempatik ve sakin buluyordum, o kadar.

Evi —eczanelerinin de oldugu yer— Kobinata’daydi. Evine donerken otobiise beraber bindik. Yan
yana oturduk ve agzindan neredeyse tek kelime ¢ikmadi.

Birka¢ giin sonra isyerindeki arkadasim yamma gelip kizin benden hoslandigim soyledi.
Oniimiizdeki tatilde, dedi, neden hep beraber bir yerlere gitmiyoruz? Bir bahane bulup salladim.
Onu tekrar goriip konusmak istemedigimden degil. Aslinda arada bir onunla konugma firsatim olsun
isterdim. Farkli kosullarda 1y1 bir arkadasligimiz olabilirdi. Ama olay dortlii bulusmayla baslamist
ve dortlii bulusmalarin amaci da partner bulmakti. Yani eger onunla bir kez daha goriisiirsem biiyiik
bir sorumluluk almis olacaktim. Onu kirmak da hayatta istedigim en son seydi. Yapabildigim tek sey
geri ¢cevirmek oldu.

Onu bir daha gormedim.












Bu siire i¢inde, su an bile tam olarak anlayamadigim bir sekilde, yine tek bacag sakat bir kadinla
ilging bir sekilde karsilastim. O sirada yirmi sekiz yasindaydim.

Bacagim tipki Simamoto’nunki gibi stiriikleyen bir kadim fark ettigimde Sibuya’da yeni il
kalabaliginin arasinda yiiriiyordum. Uzerinde uzun kirmuzi bir parddsii vardi ve koltugunun altinda
siyah rugan bir canta tasityordu. Sol bileginde daha ¢ok bilezige benzeyen giimiis bir saat vardi.
Kadimn iizerinden para akiyordu. Caddenin diger tarafindaydim ama onu goriince hemen karsiya
gectim. Caddeler o kadar kalabalikti ki bunca insanin nereden geldigini merak etmistim. Neyse ki
kadina yetismem uzun siirmedi. Sakat bacagiyla tipki Simamoto gibi sol bacagin ileri atarken biraz
dondiirtiyor, olduk¢a yavas yiirtiyordu. Bacagindaki zarif biikliimii renklendiren ¢orabindan gozlerimi
bir tiirlii alamiyordum.

Arada biraz mesafe birakarak uzun siire takip ettim. Karsidan gelen insan kalabaliklar etraftayken
onunla aym hizda ytiriimek kolay degildi. Bazen bir diikkan vitrinine bakarak veya cebimde bir seyler
artyormus gibi yaparak adimlarimn onunkilere esitliyordum. Siyah deri eldivenleri vardi ve biiytlik
kirmiz1 bir magaza c¢antasi tagiyordu. Kapali bir kis gilinii olmasina ragmen giines gozligii takmusti.
Arkasindan yiiriirken, sadece omzunun hizasina kadar diisen, modaya uygun yapilmis dalgal1 saglarim
ve i¢ine sarindig yumusak, sicak goriinen kirmizi pardosiisiinii segebiliyordum. Onun Simamoto olup
olmadigim gercekten 6grenmek isteseydim etrafinda bir tur dolanir ve ona dikkatlice bakardim. Peki
ya ger¢ekten Simamoto’ysa? Ona ne diyecek, nasil davranacaktim? Her seyden Once beni
tammayabilirdi. Kendimi toparlamak i¢in zamana ihtiya¢ duydum. Kafamu netlestirmek i¢in derin bir
nefes aldim.

Onu gecmemeye Ozen gostererek uzun bir siire takip ettim. Bir kere bile arkasina donmedi veya
durmadi. Nadiren etrafina bakiniyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer varmus gibi oraya en kisa
zamanda varmaya kararli goriiniiyordu. Simamoto gibi sirttm dogrultarak, basi yukarida yiirtiyordu.
Belden yukarisina baktigimzda kimse bacaginda bir sorun oldugunu aklindan gegirmezdi. Sadece
diger insanlardan daha yavas yiiriyordu. Ona baktikga Simamoto’yu daha ¢ok hatirliyordum. Eger o
Simamoto degilse, ikizi olmaliyd.

Kadin Sibuya duragimin oniindeki kalabaligi yararak Aoyama yoniine dogru yokus yukari ¢ikmaya
basladi. Yokus onu daha da yavaslatti. Yine de oldukca ilerledi —neden taksi tutmadigim ¢ok merak
etmistim. Iki bacag da saglam biri icin bile uzun bir mesafeydi. Her seye ragmen arkasinda ben,
bacagim siirliyerek yiirlimeye devam etti. Vitrinlere gozii takilmadi bile. Birkag kere elindeki
torbayla cantasimin yerlerini sagdan sola degistirdi, bunun disinda hizim diisiirmeden yiiriimeyi
stirdiirdii.

Sonunda kalabalik ana caddeden ¢ikti. Bolgeyi 1yi tamyor gibiydi. Hareketli aligveris bolgesinden
bir adim oOtede evlerin oldugu, sakin bir sokaga giriliyordu. Seyreklesen insan trafiginde
yakalanmamaya calisarak onu takip ettim.

Kirk dakikadir pesinde olmaliydim. Arka sokaktan asagiya indik, birka¢ koseden dondiik ve yine
ana caddeye ¢iktik. Ama gelip gecen insan akimnin igine karismadi. Bunun yerine, basindan beri
planlanmus gibi dogruca kek ve tatlilarin da satildigi bir kafeye girdi. Bos bos saga sola donerek



yaklasik on dakika zaman 6ldiirdiikten sonra pesinden ig¢eri girdim.

Icerde bogucu bir sicak olmasina ragmen sirti kapiya doniik, {istiinii ¢ikarmadan oturuyordu.
Kirmizi parddstisiinii fark etmemek imkansizdi. Kapiya en uzak masaya oturup bir fincan kahve
sOyledim. Masada duran gazetelerden birini alip okuyor gibi yaparak onu izlemeye basladim. Masada
bir fincan kahve duruyordu ama i¢tigini hi¢ gormedim. Bir keresinde ¢antasindan bir sigara ¢ikarip
altin bir ¢akmakla yakti ama bunun disinda orada kipirdamadan dylece oturup camdan disariyr izledi.
Dinleniyordu herhalde veya ciddi bir konuda derin diisiincelere dalmisti. Kahvemi yudumlarken, ayni
makaleyi onlarca kez okumugtum.

Uzun bir aradan sonra aniden kalkip bana dogru yiiriidii. O kadar hizl1 olmustu ki kalbim neredeyse
duracakti. Ama bana dogru gelmiyordu. Masamin yanindan gecip telefona yoneldi. Birkag jeton atarak
bir numarayi ¢evirdi.

Telefon, oturdugum yere uzak degildi ama giirtiltiilii konugsmalar ve hoparlorlerden yiikselen yeni yil
sarkilar1 yliziinden ne dedigini duyamadim. Olduk¢a uzun konustu. Hi¢ dokunmadig kahvesi sogudu.
Yanimdan gegerken onden yiiziinii gorebildim ama yine de Simamoto olup olmadigina kesin karar
veremedim. Agir bir makyaj; yapmistt ve gilines gozliikleri yiiziiniin yarisim gizliyordu. Kaslarina
itinayla kalem c¢ekilmisti ve parlak renklerle c¢ergevelenen kii¢iik dudaklar1 sikica birbirine
kenetlenmisti. Kadimn yiizii Simamoto’nun kii¢iik bir kizkenki halini amimsatti ama birileri gelip onun
Simamoto olmadigim sdyleseydi onlara inanirdim. Her seyin 6tesinde onu en son gordiigiimde ikimiz
de on iki yasindaydik ve on bes yildan fazla siire gegmisti. Kesin olarak soyleyebilecegim tek sey bu
kadinmin pahali kiyafetler giyen yirmili yaslarda ¢ekici biri olduguydu. Ve bir bacagi aksiyordu.

Sirtimdan terler bosaliyordu. Gomlegim sirilsiklam olmustu. Paltomu ¢ikarip bir kahve daha
soyledim. Sen ne yaptigini saniyorsun Allah askina, diye sordum kendi kendime. Eldivenlerimi
kaybetmistim ve yenisini almak i¢in Sibuya’ya gitmistim. Ama bu kadim goriir gormez takintili biri
gibi pesine dismiistiim. Bir¢ok insan dogrudan yamna gider ve “Affedersiniz, siz Bayan Simamoto
degil misiniz?” derdi. Ama ben demedim. Hicbir sey sOylememis, onu takip etmistim. Ve sonunda
geri doniilmeyecek bir noktadaydim.

Konusmasim bitirip masasina geri dondii. Tipki az onceki gibi bana sirtim donmiis disaridaki
manzaray1 seyrediyordu. Garson geldi ve soguyan kahvesini alip alamayacagim sordu. Emin degilim
ama sanirim sordugu sey buydu. Garson basim sallayarak geri gitti. Gordiigiim kadariyla masasina bir
kahve daha sOylemisti. Kahve geldiginde yine bir yudum bile i¢medi. Gazete sayfasina bakmaya
devam ettim. Sabirsizca birini bekliyormus gibi durmadan bilegini kaldirip giimiis saatine bakiyordu.
Bu son sansim olabilir dedim kendi kendime. Bekledigi bu kisi belirirse onunla bir daha konugma
sansim kalmayabilir. Yine de sandalyeme kok salmis gibi oturuyordum. Tamam, diyordum, her sey
yolunda, aceleye gerek yok.

On bes-yirmi dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Disariya, cadde manzarasina bakmayi siirdirdii.
Sonra birden, hi¢ belli etmeden ayaga kalkti, el ¢antasini kolunun altina, aligveris posetini diger eline
aldi. Goriiniise gore beklemekten vazgeemisti. Ya da zaten kimse igin beklemiyordu, kim bilir.
Hesab1 Odeyip kafeden c¢ikmasini bekledikten sonra hemen kalkip kendi hesabimi odedim ve
arkasindan ciktim. Insan yiginlarimn arasindan siizillen kirmizi parddsiisiinii  secebiliyordum.
Kalabaligin arasindan yoluma devam etmeye ¢alisarak pesinden gittim.



Elini kaldirip bir taksi c¢evirmeye calisti. Sonunda taksilerden biri selektdr yaparak kaldirima
yanasti. Seslenmem gerek, diye ge¢irdim i¢imden. Eger taksiye binerse, her sey biter. Tam ileriye
atilmistim ki biri dirsegimden tuttu. Boyle sert bir hamle solugumu kesmisti. Caninu yakmanusti ama
boyle sikica kavranmak beni sarsmusti. Arkamm dondiiglimde dimdik suratima bakan orta yasli bir
adamla burun buruna gelmistim.

Adam benden birka¢ santimetre kisaydi ama iri1 yapiliydi. Kirkli yaslarin ortalarinda goriiniiyordu.
Gayet pahali goriinen koyu gri bir palto giymis, kasmir bir atki takmusti. Sag1 6zenli sekilde yana
taranmisti ve yuvarlak camli gozliikleri vardi. Goriiniise gore spor yapiyordu, bronz tenliydi. Belki
kayak. Tenis de olabilir. Izumi’nin tenis fanatigi babasini hatirladim, onun da cildi boyle bronzdu. Bu
adam biiylik bir firmamn yoneticisine benziyordu veya {ist diizey memur falandi. Bunu gozlerinden
anliyordunuz. Emirler vermeye aliskin bir adamin gozleri.

“Birer fincan kahve i¢cer miyiz?” diye sordu algak bir ses tonuyla.

Gozlerimle kadini takip ettim. Taksiye binmek i¢in egildiginde giines gozliiklerinin arkasindan
gittigimiz yone dogru bakti. Taksinin kapisi kapandi ve beni bu orta yasli yabanciyla birakarak
gozden kayboldu.

“Fazla zamammz almayacagim” dedi adam sakin bir sesle. Ne sinirli ne de heyecanliydi. Biri i¢in
kapiy1 tutarmiscasina kolumu hala sikica kavriyordu. “Biraz kahve i¢ip konusalim.”

Oradan uzaklasabilirdim. Kahve i¢mek istemiyorum ve sizinle konusacak bir seyim yok. Ustelik
sizi tammiyorum ve acelem var, miisaadenizle, diyebilirdim. Ama gikimi ¢ikarmadan 6ylece baktim.
Sonunda kafa sallayarak soyledigi gibi kafeye kadar pesinden gittim. Belki de adamin giiclii
kavrayisinda korkulacak bir seyler oldugunu diistinmiistiim. Orada tuhaf, sabit bir gii¢ hissetmistim.
Bir insaninkinden daha mekanik olan bu kavramanin lizerimdeki etkisi dort dortliiktii, siddetinden
hi¢bir sey yitirmiyordu. Teklifini geri ¢evirseydim bana ne yapabilirdi, hayal edemiyordum.

Bir yandan korkarken, diger yandan meraklanmistim. Benimle ne hakkinda konusmak
isteyebilecegini bilmek istiyordum. Belki kadin hakkinda bilgi verebilirdi. Kadin ortadan
kaybolduguna goére onunla aramdaki tek bag bu adam olabilirdi. Dahasi, adamin beni bir kafenin
icinde dovecek hali yoktu ya?

Bir masaya karsilikli oturduk. Garson gelene kadar tek kelime etmedik. Gozlerimizi birbirimize
dikerek 0ylece durduk. Adam iki kahve soyledi.

Kibarca, “Onu bu kadar uzun stire neden takip ettiginizi sorabilir miyim?” diye sordu.
Yanit veremedim.

Gozlerini uzun bir siire Ustiime dogrultarak sertce bakti. “Onu Sibuya’dan beri takip ettiginizi
biliyorum” dedi. “Birini bu kadar uzun siire takip ederseniz, yakalamrsiniz.”

Cevaplamadim. Onu takip ettiginu fark etmis, kafeye gitmis ve bu adanu ¢agirmisti.

“Bir sey sOylemek istemiyorsamz, sorun degil. Bana sdylemeseniz de neler oldugunu biliyorum.”



Viicut gelistirmeye gitmis olmaliydi ama bunu kibar, sakin tavrindan anlamak miimkiin degildi.

“Birka¢ secenegimiz var” dedi adam. “Dalga ge¢cmiyorum. Sizi temin ederim camm ne isterse
yapabilirim.”

Sonra sustu ve bana dogru bakmaya devam etti. Durumu kontrol altina aldig1 i¢in agiklamaya ihtiyag
duymadig mesajim vermek istermis gibiydi. Yine higbir sey soylemedim. “Ama islerin kontrolden
ctkmasini istemiyorum. Basimza bela agmak istemiyorum. Anladimz mu beni? Sadece bu seferlik”
dedi. Masamn lizerinde uzanan sag elini kaldirarak ceketinin i¢ cebine gotiirdii ve beyaz bir zarf
¢ikardi. Sol eli geldigimizden beri masanin iizerinde duruyordu. Ozel bir sey degildi, yalnizca beyaz,
basit bir ofis zarfi. “Bunu al ve tek kelime dahi etme. Seni birinin tuttugunu biliyorum ve isi dostca
halletmeye calisiyorum. Bugiin olanlar1 kimseye anlatmayacaksin. Bugiin 6zel bir sey olmadi ve sen
benle hi¢ karsilasmadin. Anlasildi mu? Konustugunu 6grenirsem seni bulup konuyla ilgilenecegime
hi¢ siiphen olmasin. Dolayisiyla, onu takip ettigini unutmam oneririm. Ikimiz de sorun ¢iksin
istemeyiz. Dogru mu?”

Adam zarfi oniime koydu ve ayaga kalkti. Hesab1 kaptigi gibi kasaya 6dedi ve uzun adimlarla
kafeden ayrildi. Hayretler i¢inde kalakaldim. Sonunda masada duran zarfi alip baktim. i¢inde on bin
yen vardi. Gicir gicir, yepyeni on bin yen. Agzim agik kalmisti. Zarfi cebime koydum ve kafeden
ciktim. Adamun etrafta olup olmadigindan emin olmak i¢in etrafa bakindim sonra bir taksi ¢evirerek
bu talihsiz olayin basladig: yere, Sibuya’ya geri dondiim.

Yillar sonra dahi zarfi, icindeki parayla birlikte saklarim. Bir kez bile agmadan masamdaki
cekmecelerden birine koymustum. Uyku tutmadiginda adamin yiiziinii gériityordum. Koétii bir seyin 6n
habercisi gibi adamin ylizii beynimin iginde dalgalamyordu. Bu adam kimin nesiydi? Ve o kadin
Simamoto muydu?

Kafamda birden fazla teori vardi. Coziimsiiz bir bilmeceydi. Bu olaya aklimda son vermek i¢in bir
hipotez gelistirmistim. En inandirict aciklama sdyleydi: bu adam kadinin sevgilisiydi. Benim de,
kadimin kocasi tarafindan tutulmus bir dedektif oldugumu sanmisti. Ve adam beni parayla
susturabilecegini diislinmiistii. Belki de onlar1 randevulastiklar1 bir otelden ¢ikarken gordiigiimii
sanmiglardi. Bu mantikliydi. Yine de igimden bir ses hayir diyordu. Geriye bir siirii soru kaliyordu.

Adam, eger isterse bana bir¢ok sey yapabilecegini sdylemisti, tam olarak neyi kastetmisti? Beni
beklenmedik sekilde kolumdan tutup nasil gotiirmiistii? Kadin eger takip edildigini anladiysa neden
bir taksi ¢evirmemisti? Bir dakikada izini kaybettirebilirdi. Hem bu adam, benim gergekte kim
oldugumu bilmeden nasil olmus da i¢inde bu kadar parayla dolu bir zarfi ¢ikarip 6niime koymustu?

Bunlar hala muammaydi. Bazen biitiin olanlarin bir yamlsama, bastan sona kafamda uydurdugum bir
fantezi oldugu diislincesine kapiliyorum. Ya da kim bilir, gergeklikle i¢ ige gegmis bir hayal. Ama
gercekti. Calisma masamin c¢ekmecesindeki beyaz zarfta duran on bin yen, bunun bir hayal
olmadigimn kanitiydi. Bu olay gercekten yasanmigti. Ara sira zarfi alip masamun listiine koyar ve
seyrederim. Hepsi ger¢ekti.












Otuz yasinda evlendim. Esimle, tek basina ¢iktigim bir yaz tatilinde tamstim. Benden bes yas
kiiciiktii. Aniden yagmur bastirdiginda tatil yerinde yol boyunca yiirtiyordum. Saganaktan kagmak icin
kendimi bulabildigim en yakin yere attim, esim kiz arkadasiyla zaten oradaydi. Ugiimiiz de sirilsiklam
halde yagmurun dinmesini beklerken konugmaya baslamustik. Yani eger yagmur yagmanus olsaydi,
eger yamima semsiyemi alsaydim (ki bu ¢ok muhtemeldi, ¢iinkii otelden ¢ikmadan 6nce alip almamak
konusunda bocalamistim), onunla asla karsilasamazdim. Ve onunla karsilasmasaydim eger, simdi hala
yaymevinde kolelik ediyor, geceleri gozlerimi duvara dikiyor, tek basina i¢ip kendi kendime
konusuyor olurdum. Bu durum, ihtimallerimizin ne kadar sinirli oldugunun farkina varmam sagliyor.

Yukiko’yla en basindan beri birbirimizden hoslanmistik. Yamindaki arkadasi daha sevimliydi ama
gozlerim sadece Yukiko’yu goriiyordu. Akildisi derecede devasa bir ¢ekim giicli bizi bir araya
getirmisti; bu tiir bir manyetizmamn nasil hissettirdigini bile neredeyse unutmustum. O da Tokyo’da
yastyordu, boylece tatilden dondiiglimiizde goriismeye baslamuistik. Onu gordiikge daha c¢ok
seviyordum. O daha c¢ok sade olanlardandi, en azindan gittigi her yerde erkekleri etkileyen tiirden
degildi. Ama yiiziinde, sadece bana hitap eden bir anlam vardi. Her bulusmamizda ona uzun uzun
bakiyordum. Ve gordiigiim seyleri seviyordum.

“Neden bana dyle bakiyorsun?”’ diye sorardi.

“Ciinki ¢ok tatlisin” diye cevaplardim.

“Bunu soyleyen ilk kisisin.”

“Bunu bilen tek kisiyim” derdim ona. ““Ve inan bana, biliyorum.”
Baslarda pek ikna olmadi, ama inanmasi ¢ok zaman almadi.

Sakin bir yerlere gider sohbet ederdik. Ona her seyimi anlatabilirdim, bastan sona, yalan dolansiz.
Gegen on yilda kaybettiklerimin agirligini hissedebiliyordum, kopriiniin altindan gegen sular beni
bogacak gibi oluyordu. Cok ge¢ olmadan birkagimi geri almaliydim. Yukiko’ya sarildigimda o
nostaljik, uzun zamandir kaybolan heyecan i¢imi tekrar kapliyordu. Yanimdan ayrildiginda bir kez
daha kayboluyordum. Yalmzlik aci1 veriyor, sessizlik 6fkelendiriyordu. Otuzuncu yas gliniimden bir
hafta 6nce, beraberligimizin iigiincii ayinda ona evlenme teklif ettim.

Babasi, orta biiytikliikte bir insaat firmasinin basindaydi ve ger¢ekten degerli bir salisti. Okulla pek
ilgisi olmamusti, ama basariyr yakalamisti —bana gore biraz fazla atilgandi. Yine de onun benzersiz
hayat goriisiinden etkilenmistim. Daha 6nce onun gibi birini hi¢ tammmamistim. Tokyo’da 6zel soforlii
bir Mercedes’le dolasirdi ama asla kibirli degildi. Ona gidip kiziyla evlenmek istedigimi
sOyledigimde sadece, “Artik ¢ocuk degilsiniz, dolayisiyla birbirinizi seviyorsaniz, gerisi size kalmis”
dedi. Pek de hayallerdeki damat aday1 degildim, onemsiz bir sirketin 6nemsiz bir ¢alisamydim ama
bu durum babasim hi¢ etkilemedi.

Yukiko’nun bir agabeyi ve bir kiz kardesi vardi. Agabeyi insaat firmasinda baskan yardimcisiydi ve
yakinda isi devralacakti. Kotii biri degildi ama babasinin golgesinde kalmusti. Liseye devam eden kiz



kardesi aralarinda en cana yakin olamydi; kendi basinin ¢aresine bakmaya alismusti. Soyle bir
diistindiigiimde, aslinda agabeyinden daha iyi bir baskan olabilirdi.

Evlendikten alti ay kadar sonra Yukiko’nun babasi beni yanina ¢agirdi. Esimden, yayinevinde
caligsmaktan mutlu olmadigimu duymus ve isten ayrilip ayrilmayacagim 6grenmek istemisti.

“Istifa etmekle ilgili higbir sorunum yok” dedim. “Sorun daha sonra ne yapacagim.”

“Benimle ¢alismaya ne dersin?” diye sordu. “Sana sahada gorev veririm, ama simdilik ¢ok para
bekleme.”

“Aslinda, kitap editorliigli i¢in bi¢ilmis kaftan olmadigimu biliyorum ama bir ingaat firmasinda
calismak da benim isim degil” dedim diiriist¢e. “Teklifiniz icin tesekkiirler fakat isi sevmezsem
hakkim veremem ve bana sadece yiik olur.”

“Belki de haklisin. Kimseyi yapmak istemedigi bir seye zorlamamak gerek” diye yanitladi.
Cevabimu onceden sezinlemis gibiydi. Bir iki kadeh icki i¢tik. Oglunun ickiyle pek arasi yoktu bu
yiizden bazen bir araya gelir beraber icerdik. “Bu arada, firmamin Aoyama’da bir binas1 var. Hala
yapim asamasinda, oniimiizdeki ay bitecek. Bolge 1iy1, giizel bir yer olacak. Su anda biraz kenarda
kaliyor ama gelismeye acgik. Belki orada bir yer agabilecegini diisiindim. Yer sirket miilkii,
dolayisiyla simdiki ederi lizerinden depozito belirlenecek, ama aklina yatarsa istedigin kadar borg
verebilirim.”

Bir siire teklifi diisiindiim. Ihtimaller ilgimi cekmisti.

Aoyama’da yepyeni bir binamn bodrum katinda bir caz bar agmam bu sekilde olmustu.
Universitedeyken bir barda calistigim i¢in bu tiir ickili yerlerin girdisini ¢iktisim az ok biliyordum —
moniide bulunacak yiyecek ve igecekler, miizik ve atmosfer, amaglanan miisteri kitlesi gibi. I¢
mekanin dekorasyonunu kayipederimin firmasi tistlendi. Birinci simf bir i¢ mimari firmas: getirdi ve
151 onlara verdi. Fiyatlar1 sasilacak derecede makuldii ve 15 bittiginde ger¢cekten goriilmeye degerdi.

Bar, en ¢ilgin hayallerimden bile daha basarili olmustu, iki y1l sonra yine Aoyama’da ikincisini
actim. Buras1 live caz ligliisii ¢alan daha biiyiik bir yerdi. Cok zaman ve emek vermistim, harcadigim
paranin tutarim saymaya bile gerek yok. Ama sonunda popiiler, benzersiz bir kuliip olmustu. Bana
sunulan firsati degerlendirerek mantikli bir is yapmuis ve sonunda bir an olsun rahatlayabilmistim. Bu
donemde ilk ¢ocugumuzun, kizimizin dogmast bir tesadiif degildi. Ilk zamanlar barin arkasina gegerek
kokteyllerin hazirlanmasina yardim ediyordum ama ikinci yeri aginca biiro kismmyla daha ¢ok
ilgilenmek durumunda kaldim. Her seyin sorunsuz yiiriidiigiinden emin olmak zorundaydim —fiyat
goriismeleri, kiralama, muhasebe islemleri. ki kurusluk ménii maliyetini dahi hesapliyordum.
Sasirtic1 sekilde, bu tiir 1slerde hi¢ de fena degildim. Sifirdan baslayarak tirnaklarimla ¢cabalamayi,
bir seyler yaratmayi ve o seyin milkemmellesme siirecini izlemeyi seviyordum. Orast benim barimdi,
benim kii¢iik diinyam. Bu tiir bir mutlulugu ders kitaplarim diizelterek yakalayabilir misiniz? Miimkiin
degil.



Giin boyunca giinliik isleri hallediyor geceleri ise iki barimu da dolasiyor, kokteyllerin kivaminda
olup olmadigini, miisterilerin tepkilerini ve ¢alisanlarimin ne durumda oldugunu kontrol ediyordum.
Bir de miizik dinliyordum. Her ay kayinpederime olan borcumun bir kismum 6diiyordum; yine de
gayet 1y1 para kaliyordu. Yukiko ve ben Aoyama’da dort odali bir apartman dairesi ve bir BMW 3.20
almistik ve ikinci ¢ocugumuz dogmustu. Yine bir kiz. Daha ne oldugunu anlayamadan iki kiz babasi
olmustum.

Otuz alt1 yasina geldigimde, Hakone’de kiiciik bir ev, Yukiko’nun aligveris yapmasi ve ¢ocuklari
gezdirmesi igin Cherokee marka cip aldim. Barlarimdan kazandigim parayla {iclincii bir yer
acabilirdim ama biiyiimeyi diisiinmiiyordum. ki barin detaylarini takip etmek yetiyordu; bir ii¢iinciisii
beni bitkin diisiiriirdii. Isime her zamanki gibi yeterli zaman ayiriyordum. Bu konuyu esimin babasina
actim, o da fazla parayr hisse senedine ve gayrimenkule yatirmamu Onerdi. “Caba veya zaman
gerektirmez” dedi. Borsa veya arazi hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Bunun iizerine babasi,
“Detaylar1 bana birak. Dedigim gibi yaparsan, dogru yapmus olursun. Bu isler biraz ustalik gerektirir”
dedi. BoOylece bana sdyledigi yerlere yatirim yaptim. Soyledigi gibi, kisa siirede saglam para
yapmustim.

“Simdi anladin, degil mi?” dedi. “Yatirim 6zel bir ustalik gerektirir. Bir sirkette yiiz y1l ¢alisabilir
ve asla bu kadar para kazanamayabilirsin. Basarili olmak i¢in sansa ve zekaya ihtiyac¢ vardir. Bunlar
temel kurallar. Ama yetmez. Sermaye lazim. Yeterli sermaye yoksa elin kolun baglanir. Ama her
seyin Otesinde, ustalik gerek. Ustalik yoksa diger biitiin seylerle hi¢bir yere varamazsin.”

“Sanirim  haklisin” dedim. Ne demek istedigini biliyordum. “Ustalik”tan kasti kendi yarattig
sistemdi. Cok biiyilik baglantilarin kurulmasiyla akil almaz paralarin kazamldig devasa, komplike bir
sistemdi bu. Can alic1 bilgilere ulasiliyor ve ona gbre yatirim yapiliyordu. Kanun ve vergi aginin
arasindan sessizce siiziiliiyor, siire¢ i¢inde sekil degistiriliyor ve sonunda kazamlan para akil almaz
oluyordu.

Eger kaympederimle tanismasaydim hald ders kitaplarindaki yanlislar1 diizeltiyordum. Hala
Nisiogikubo’daki o igreng kiiclik dairede oturuyor, tam ortasinda klimasi olan eski bir Toyota Corona
kullantyordum. Ama simdi, kisa bir siirede kendimi bolgenin en parlak yerlerindeki iki barin sahibi,
otuz 1s¢inin patronu olarak bulmus, hayatimda hi¢ kazanmadigim kadar ¢ok para kazanmistim —hayal
bile edemedigim kadar belki. Isler o kadar iyi yiiriiyordu ki muhasebecim bile etkilenmisti. Barlarin
ismi duyulmustu. Bunu yapabilecek tek kisi oldugumu séylemiyorum. Kayinpederimin sermayesini ve
“ustaligim” ¢ikarirsamz eger, buralara asla gelemezdim.

Yine de bu diizenin i¢inde tam olarak rahat degildim. Sahtekarca kisa yoldan para kazandigimu,
bulundugum konuma haksiz yollarla geldigimi hissediyordum. Ne de olsa radikal 6grenci hareketini
baglatan altmuslarin sonu, yetmislerin basindaki kusagin bir parcasiydim. Savas sonrasi biitiin
idealleri yikan kapitalist mantiga o {inlii ilk “Hayir!”1 diyen bizdik. Ulkemiz kritik bir doniim
noktasindayken ortaya cikan bir heyecan dalgasi gibiydi. Bense burada kapitalist mantiga yenik
diigsmiis, gosterisli Aoyama kavsaklarindan birinde 1siklarin yesile donmesini beklerken BMW’ min
koltuguna tembelce kurulmus Schubert’in Winterreise’imn tadint ¢ikariyordum. Kendiminkini degil,
baskasimn hayatim yasiyordum. Kendim diye adlandirdigim bu kisinin ne kadar1 gercek bendi, ne
kadar1 degildi? Direksiyonu ceviren bu ellerin yiizde kagina benim diyebilirim? Disaridaki
manzaranin ne kadar1 ger¢ekti? Ne kadar ¢ok diisiindiiysem o kadar az anlamis gibiydim.



Mutsuz oldugum sdylenemezdi. Hicbir sikayetim yoktu. Yukiko ince, diislinceli bir kadindi ve onu
seviyordum. Dogumdan sonra biraz kilo aldiginda ¢ok ciddi bir diyete girdi ve egzersiz yapmaya
basladi. Biraz fazla kiloyu sorun etmezdim —onun yine de giizel oldugunu diisiiniiyordum. Onunla
olmay1 ve onunla yatmayi seviyordum. Ondaki bir sey beni yatistirtyordu. Her ne olursa olsun, yirmili
yaslardaki hayatima geri donersem bana lanet olsun —yalmz ve kopuk yillar. Buras1 ait oldugum yerdi.
Burada seviliyor ve korunuyordum. Ayni zamanda digerlerini —esim ve c¢ocuklarimi— seviyor ve
koruyordum. Bu pozisyonda olmak beklenmedik bir kesifti, tamamen yepyeni bir deneyim.

Her sabah biiyiik kizimi, arabamda calan ¢ocuk sarkilarim beraber sOyleyerek 6zel anaokuluna
birakiyordum. Sonra da, civarda kiraladigim kiiclik ofise gitmeden kiiciik kizimla oynuyordum.
Yazlari, hafta sonlarim Hakone’deki yazligimizda geciriyor, havai fisekleri izliyor, golde bota
biniyor ve tepelerde geziniyorduk.

Esim hamileyken ufak tefek kagamaklar yaptim, ama hi¢ biri ciddi degildi. Hi¢bir kadinla bir veya
iki kereden fazla yatmadim. Tamam, en fazla ii¢ kez. Asla kendimi biiyiik A harfiyle aldatiyormus gibi
hissetmedim. Yatacak birilerini istedim sadece, partnerlerim gibi. Karmasaya yol agmadan yatak
partnerlerimi 6zenle se¢tim. Onlarla yatarak belki de bir seyleri test ediyordum. Onlarin bende ve
benim onlarda ne bulabilecegini gormeye ¢alistyordum.

Ik ¢ocugum dogduktan kisa siire sonra annemlere gelen bir kart bana yollanmuisti. Bir cenaze
kartiydi, arkasinda bir kadin ismi vardi. Otuz alt1 yasindayken 6lmiistii. Ama ismi ¢ikaramadim. Kart
Nagoya’dan postalanmisti. Orada tek insan tammmyordum. Bir slire sonra kadinin kim oldugunu
buldum: {zumi’nin Kyoto’da yasayan kuzeni. Adim tamamen unutmustum. Ailesinin evi Nagoya’daydi.

Kart: izumi’nin yolladigini anlamam ¢ok uzun siirmedi. Baska kimse yollamazd. 1k bakista yine de
sebebi muammaydi. Birka¢ kere okuduktan sonra karta yansiyan o affetmeyen soguklugu
hissedebiliyordum. Izumi yaptigim seyi asla unutmamusti, asla affetmemisti de. Mutsuz bir hayat:
olmaliydr —tatmin olmus bir kadin asla bu kart1 yollamazdi. Yollayacaksa bir iki kelime agiklama
yazardi.

Kuzeni ve onunla ilgili her sey hizla gdzlerimin 6niine geldi. Odasi, viicudu, paylastigimiz atesli
seks. Fakat riizgarda dagilan duman gibi, bir zamanlar onunla yasadigim anlarin berraklig etkisini
yitirmisti. Onun neden 6ldiiglinii diistinemiyordum bile. Otuz alti ¢ok garip bir yas. Soyadi hala
aymydi ki bu hi¢ evlenmedigini gosteriyordu —veya evlendiyse de bosandigin.

Eski bir lise arkadasimdan Izumi’nin nerede olduguna dair daha ¢ok sey 6grendim. Bu arkadasim,
Brutus adli magazin dergisinde “Tokyo Bar Rehberi” makalesini okumus, resmimi gormiis ve
Aoyama’da iki bar islettigimi 68renmisti. Bir aksam barda oturdugum sirada yamma geldi ve selam,
nasil gidiyor, dedi. Buraya sadece beni gormeye geldigine dair bir belirti yoktu. Yalmzca birkag
arkadasiyla igcmek i¢in yolu buraya diismiis ve bir merhaba demisti.

“Bu bara daha once bir¢ok kez geldim” dedi. “Ofisime ¢ok yakin. Ama sahibinin sen oldugundan
haberim yoktu. Diinya ne kiiciik.”



Lisedeyken pek sosyal degildim buna karsilik onun notlar1 iyiydi, spor da yapiyordu, O6grenci
konseyinde bulabileceginiz tarz biriydi. Igten bir ¢ocuktu, yiizsiiz degildi. Dogru diizgiin bir insan.
Okulun futbol takiminda oynuyordu, iriyariydi ama simdi kilo almusti: ¢ift gerdam vardi, {i¢ parcali
takimn dikis yerlerinden zorlamyordu. Siirekli miisterileri eglendirmekten, diye acikladi. Biiyiik
sirketler batakhane gibi, dedi. Fazla mesai yapiyorsun, miisterileri eglendiriyorsun, yer
degistiriyorsun, kotii bir is yaparsan ki¢ina tekmeyi basiyorlar, kotani asinca maasina zam
vapiyorlar. Diizgiin insanlarin yapacagi islerden degil. Ofisi hemen yolun asagisinda, Birinci
Aoyama bolgesindeydi.

Birbirini on sekiz yildir gérmeyen lise arkadaslarinin konusacagl.seylerden bahsettik —is giic,
evlilik, ka¢ ¢cocugumuzun oldugu, okuldan karsilastiklarimiz. Bu sirada Izumi’den bahsetmisti.

“Ciktigin bir kiz vardi. Siirekli beraberdiniz. Bir sey Ohara.”

“Izumi Ohara” dedim.

“Dogru dogru” dedi. “Izumi Ohara. Onunla karsilasali cok olmadi.”

“Tokyo’da m1?” dedim biraz sasirarak.

“Hay1r, Tokyo’da degil. Toyohasi’de.”

“Toyohasi mi?”” dedim, daha da sasirarak. “Aichi Bolgesi’ndeki Toyohasi’yi mi diyorsun?”
“Evet oras1.”

“Anlayamiyorum. Izumi’yle Toyohasi’de nasil karsilastin? O cehennemde ne isi olabilir?”

Ses tonumdan, kabullenemeyen ve merhametsiz bir seyler sezinlemis olmaliydi. “Nedenini
bilmiyorum” diyebildi. “Onu orada gordiim sadece. Ama sdyleyecek pek bir sey yok. O oldugundan
tam olarak emin degilim.”

Kendine bir yabani hindi sdyledi. Ben votka i¢iyordum.
“Soyleyecek seylerin ne kadar az oldugu umurumda degil. Duymak istiyorum.”

“Sey...” diye tereddiitle basladi. “Demek istedigim bazen bu olayin hi¢ gerceklesmemis olmasini
diliyorum. Acayip bir duygu, rilyadaymisim gibi ama gercek, anliyor musun? Anlatmasi ¢ok zor.”

“Ama olanlar gercekti, degil mi?”
“Evet” dedi.
“Anlat 0 zaman.”

Anlatacagim belli ederek bagim sallad1 ve yabani hindisinden bir yudum aldi.



“Kiz kardesim orada yasadigt icin Toyohasi’ye gitmistim. Nagoya’da is seyahatindeydim,
giinlerden cuma oldugu i¢in geceyi kiz kardesimde ge¢irmeye karar verdim. Izumi’yle de iste orada
karsilastim. Kiz kardesimin apartmamndaki asansordeydi. Aklimdan sOyle ge¢irmistim: Aaa, bu
kadin tipatip Ohara’ya benziyor. Ama sonra diisiindim de: Yok camim, degildir. Toyohasi gibi bir
verde, kiz kardesimin asansoriinde ona rastlamama imkan yok. Yizi eskisi gibi degildi.
Anlayamamistim zaten, ama sonra o oldugunu fark ettim. Muhtemelen i¢giidii.”

“Sonugta Izumi’ydi degil mi?”

Basiyla onayladi. “Kiz kardesimle aym katta oturuyormus. Asansorden beraber indik ve koridordan
aynt yone dogru ylriidiik. Kardesimden iki kap1 onceki daireye girdi. Meraktan kapimn {istiindeki
etiketi kontrol ettim. Ohara yaziyordu.”

“Seni fark etti mi?”’

Basim hayir anlaminda salladi. “Aym sinifta olmamiza ragmen adam gibi birbirimizle konugmadik.
Ustelik o zamandan beri kirk kilo aldim. Beni asla tantyamazdi.”

“Ama ger¢ekten Izumi miydi, bilemeyiz. Ohara ¢ok yaygin bir soyadi. Hem ona benzeyen birgok
kisi de olabilir.”

“Ayni seyi ben de diisiindiim dolayisiyla da kiz kardesime sordum. Ohara’mn nasil biri oldugunu.
Kardesim bana kiracilarin listesini gosterdi. Bilirsin iste binamn yeniden boyanmasi ve bunun gibi
isler i¢in yapilan harcamalarin boliistiiriildiigii bir liste. Biitiin kiracilarin ismi vardi. O da listedeydi
—Izumi Ohara. Katakana harfleriyle, Cince karakterlerle degil. Bu 6zelliklerde o kadar da ¢ok insan
yoktur herhalde?”

“Demek ki hala bekar.”
“Kiz kardesim bu konuda higbir sey bilmiyor” dedi. “Ogrendigime gdre Izumi Ohara sitenin
esrarengiz kadimynmus. Daha kimse onunla konusmamus. Koridordan gecerken selam verirsen seni

gormezden geliyormus. Kapiyr ¢aldiginda bakmiyormus. Binamn en popiileri oylamasinda kazanacak
biri degil yani.”

“Izumi olamaz” dedim basimu sallayip giilerek. “Izumi boyle biri degildir. Her zaman cana
yakindir, daima giiliimser.”

“Peki. Belki de sen haklisin. Belki de baska biriydi” dedi. “Aym isimde bagka birisi. Hadi gecelim
bu konuyu.”

“Peki bu Izumi Ohara orada yalmz nu kaliyormus?”

“Galiba. Kimse evine bir erkegin girdigini gormemis. Nasil gecindigine dair tek ipucu yok. Tam bir
muamma.”

“Eee, peki sen ne diisiiniiyorsun?”



“Ne hakkinda?”

“Onun hakkinda. Aym isimle bir baskast olup olmadigim bilmedigimiz [zumi Ohara hakkinda.
Asansorde yiiziinii gordiin. Ne diisiiniiyorsun? Iyi goriiniiyor muydu?”

Biraz diisiindii. “Iyiydi herhalde” diye cevapladi.
“Iyiydi derken neyi kastediyorsun?”
Icki bardagim salladi, sakirtili bir ses ¢ikti.

“Dogal olarak biraz yaglanmigti. Sonugta otuz alti yaginda. Sen ve ben de Gyleyiz. Metabolizma
yavaslar. Birkag kilo alirsin. Omiir boyu lise 68rencisi olarak kalamazsin.”

“Katiliyorum” dedim.
“Neden konuyu degistirmiyoruz? Belki de baska biriydi.”

I¢ cektim. ki kolumu da bar masasina koyarak dogrudan yiiziine baktim. “Bak bilmek istiyorum.
Bilmek zorundayim. Tam lise biterken Izumi’yle ayrildik. Cok ¢irkindi. Onu o kadar ¢ok incittim ki.
O giin bu giindiir nasil oldugunu 6grenme imkanim olmadi. Nerede olduguna veya ne yaptigina dair
higbir fikrim yoktu. Simdi sadece katiksiz gergegi soyle. O Izumi’ydi, degil mi?”

Basiyla onayladi. “Eger bu acidan soruyorsan evet, kesinlikle Izumi’ydi. Yine de bunu sdylemek
durumunda kaldigim i¢in lizgliniim.”

“Peki, diiriist olarak soyle, nasild1?”

Bir siire sessiz kaldi. “Baslamadan 6nce bir seyi bilmeni istiyorum, tamam mu? Onunla aym
sinmftaydik ve onu ¢ok ¢ekici buluyordum. Gergekten giizel bir kizdi. Kisilikli, sicak. Insani kendinden
geciren bir giizelligi yoktu belki ama bilirsin iste, ¢ekici. Hakli miyim?”

Kafa salladim.

“Gergekten dogrular1 séylememi mi istiyorsun?”
“Devam et” dedim.

“Bu pek hosuna gitmeyecek.”

“Umurumda degil. Dogruyu soyle yeter.”

Viskisinden biiyiik bir yudum aldi. “Stirekli onunlaydin, seni kiskantyordum. Ben de onun gibi bir
kiz arkadagim olsun istiyordum. Artik her seyi itiraf edebilirim sanirim. Onu asla unutmadim. Yiizii
hafizama kazinmisti. Onunla rastlantisal olarak bir asansorde —on sekiz yil ge¢cmesine ragmen—
karsilastigimda hemen tamdim. Demek istedigim su: onun hakkinda kotii konusmayr istemek ig¢in
hi¢bir nedenim yok. Tahmin edersin ki bu olay benim i¢in de sok ediciydi. Her seyin ger¢ek oldugunu



kabullenmek istemedim. Sana sOyle sOyleyeyim: artik ¢ekici degil.”
Dudagimu 1sirdim. “Ne demek istiyorsun?”
“O sitede yasayan ¢ocuklarin ¢ogu ondan korkuyor.”

“Korkuyor?” diye tekrarladim. Anlamsiz gozlerle ona baktim. Yanlis kelimeleri se¢gmis olmaliydi.
“Nasil yani —ondan korkmak?”

“Baksana neden burada kesmiyoruz? Gergekten bu konulara girmeyi hi¢ istemiyorum.”
“Dur bir dakika —ne yapiyormus? Cocuklara bir seyler mi soyliiyormus?”

“Kimseye hi¢bir sey sOylemiyormus. Daha dnce bahsettigim gibi.”

“O zaman onun yiiziine bakinca nmut korkuyorlarmig?”

“Evet, Oyleymis” dedi.

“Yiiziinde yara izi falan mu var?”

“Iz yok.”

“Peki, o zaman niye korkuyorlarmig?”’

Viskisini bitirdi ve bardagi masanin iizerine koydu. Sonra yiiziime uzun uzun bakti. Bocaliyor gibi
gorliniiyordu ve kafas1 karisikti sanki. Ama bakislarinda baska bir ifade vardi. Yiiziinde okul
yillarindan kalma bir seyler yakalamistim. Bir siire yukariya dogru bakti, géziiniin 6niinden asagt ve
yukar1 dalgalanan bir seyleri izliyormus gibi uzaklara bakiyordu. Sonunda konustu. “Bunu tam olarak
aciklayamam; ayrica agiklamak istemiyorum da. Dolayisiyla daha fazla sorma tamam mu? Anlaman
i¢in gidip kendi gbzlerinle gormen gerek. Bizzat gormeyen kisi bunu anlayamaz zaten.”

Basimla onayladim, daha fazla konugsmadan votkamdan bir yudum aldim. Sesi sakindi aslinda ama
daha fazla soru sorarsam sansimu zorlanmus olacaktim. Brezilya’da calistigi iki yildan bahsetti.
Inanmayacaksin ama dedi, onca yer icinden Sdo Paulo’da ortaokuldan arkadasimla karsilastim.
Miihendis olarak Toyota’ya girmis.

Kelimeler aklimdan ugup gidiyordu. Ayrilirken omzumu sivazladi. “Eee, yillar insanlar1 bir¢ok
yonden degistiriyor, degil mi? Aramizda eskiden ne gectigi hakkinda higbir fikrim yok. Ama her ne
olduysa senin sugun degil. O veya bu sekilde herkesin basindan bu tiir deneyimler gecer. Benim bile.
Dalga gegmiyorum. Aynisi benim de basima geldi. Ama bununla ilgili yapabilecegin hi¢bir sey yok.
Baskasimin hayati baskasimin hayatidir. Sorumlulugu iistlenemezsin. Bir ¢odlde yasiyormusuz gibi
diisiin. Yapman gereken tek sey alismak. ilkokulda Yasayan Col’ii izlemis miydin? Disney filmi?”

“Evet” diye yamtladim.

“Diinyamiz tipki onun gibi. Yagmur yagar ve ¢icekler acar. Yagmur yoksa kururlar. Kertenkeleler



bocekleri yer, kuslar da kertenkeleleri. Ama sonunda hepsi 6liir. Oliirler ve topraga karisirlar. Bir
nesil yok olur digeri devralir. Diizen boyledir. Bir siirii farkli yasam sekilleri. Ve farkli 6liim
sekilleri. Nihayetinde hicbir seyi degistiremezler. Geriye sadece bir ¢ol kalir.”

Arkadasim evine gitti ve ben barda icerek tek basina oturdum. Bar miisterilere kapanmp da biitiin
miisteriler ayrildiktan sonra, hatta elemanlar ortalig temizleyip evlerine gittikten sonra bile orada tek
basima oturdum. Hemen eve gitmek istemedim. Esime telefon edip birka¢ isim oldugunu, eve geg
donecegimi soyledim. Isiklar1 kapatip karanlikta icki icerek Oylece oturdum. Halledemeyecegim
kadar ¢ok sorun vardi, ben de kendimi i¢kiye verdim.

Insanlar bir bir kayiplara karisiyor. Baz1 seyler bigakla kesilmis gibi ortadan kayboluyor. Kalanlar
yavaseca sisin i¢ginde yok oluyor. Geriye sadece bir ¢ol kaliyor.

Safak sokmeden oOnce bardan ciktifimda Aoyama’mn ana caddesine yagmur ciseliyordu.
Tilikenmistim. Yagmur mezar tasi gibi duran binalarin siitunlarim sessizce 1slatiyordu. Arabamu barin
park yerinde birakarak eve yiirtidiim. Eve donerken yolda tirabzanlara oturup trafik isiklarinin
tepesine tlineyen iri bir kargamin gaklamasim izledim. Sabah saat dortte caddeler kirli ve salas
gorliniiyordu. Clirtimiislik ve uyumsuzlugun golgesi her yerde kol geziyordu, ben de bunun bir
par¢astydim. Duvarda alevlenen bir golge gibi.












Brutus’teki makalede adim ve resmim ¢iktiktan on giin kadar sonra eski tamdiklar ziyaretime
gelmeye basladilar. Ortaokuldan ve liseden arkadaslarim. O giine kadar her kitap¢imin 6niinde y1ginla
duran o magazin dergilerini kimlerin okudugunu hep merak etmistim. Bir kere hakkimda yaz ¢iktiktan
sonra hayal ettigimden cok daha fazla insamn magazin dergisi bagimlisi oldugunu kesfettim.
Kuaforlerde, bankalarda, kafelerde, metrolarda, aklimza gelen her yerde insanlar onlerinde duran
dergileri ¢ilginca okuyorlardi. Belki de zaman 6ldiirecek bir seyler bulamamaktan korktuklari igin
ellerinin altinda ne varsa ona saldiriyorlardi. Hayret ediyordum.

Yine de ge¢misten simalar gormenin insanin basina gelecek en korkung sey oldugunu sdyleyemem.
Onlarla konugmaktan hoslanmadigimdan degil. Beni yumusak, nostaljik bir ruh haline sokuyorlar.
Aslinda beni gérmekten mutlu da goriiniiyorlardi. Diiriist olmak gerekirse konustuklari konular beni
pek ilgilendirmiyordu. Kasabamizin nasil degistigi, okuldan arkadaslarin su an nerelerde olduklari.
Umurumdaydi sanki. O yer ve zamandan cok uzaklardaydim simdi. Ustiine iistliik hakkinda
konustuklar1 her sey bana Izumi’yle yasadiklarimuizi hatirlatiyordu. Dogup biiyiidiigiim yerle ilgili
soyledikleri her sey Izumi’yi o igren¢ dairede tek basina hayal etmeme yol agiyordu. Artik ¢ekici
degil, demisti arkadasim. Cocuklar ondan korkuyor. Bu iki satir1 bir tirlii aklimdan atamamistim.
Bir de Izumi’nin beni asla affetmedigi gercegini.

Aslinda sadece barin licretsiz tamtimim yapmak istemistim fakat makale ciktiktan bir siire sonra
derginin hakkimda yazmasina izin verdigime pisman olmustum. izumi’nin makaleyi gdrmesi istedigim
en son seydi. Ge¢cmiste yasadiklarimizdan hi¢ yara almadan boyle dertsiz tasasiz yasadigim goriirse
nasil hissederdi?

Bir ay kadar sonra eski arkadaslarin ziyareti kesildi. Galiba dergilerin piif noktas1 buydu: sizi bir
dakikaligina gohret yapiyorlar, sonra puuf! Unutuldunuz gitti. Rahat bir nefes almistim. En azindan
[zumi gelmemisti. Muhtemelen Brutus abonesi degildi.

Birkag hafta gecince, makalenin giiriiltiisii patirtis1 unutulunca, son arkadas kendini gosterdi.

Simamoto.

Kasim ayimin 1lk pazartesi aksanmmydi. Orada, Robin’s Nest’in (caz kuliibliniin ad1, sevdigim, eski
bir sarkinin ismi) barinda oturmus, sessizce bir kadeh daiquiri yudumluyordu. Ben de aym barda, ti¢
sandalye oOtede, onun Simamoto oldugundan bihaber oturuyordum. Muhtesem bir kadimin bara
girdigini fark etmistim, ama o kadar. Yeni bir miisteri; diye not diismiistiim aklima. Onu daha 6nce
gormiis olsaydim mutlaka hatirlardim; o derece dikkat cekiciydi. Her kimu bekliyorsa, diye
diistindiim, ¢ok gecmeden buralarda olur. Kadinlarin bir barda asla tek basina i¢mediklerini
diistindiigimden degil. Tek kadinlarin bazilar1 erkeklerin onlara yanasmasim muhtemel goriir;
digerleri ise bunu daha ¢ok umut ederler. Kimin ne oldugunu her zaman kestirebilmisimdir. Fakat bu
kadar giizel bir kadin tek basina disarida i¢cmezdi. Boyle bir kadin erkeklerin yanasmalarindan
tirkecek tiirden degildi. Belki biraz bas agris1 olurdu sadece.



Ona fazla dikkat etmememin nedeni buydu. Tabii ki ilk girdiginde onu inceledim ve sik sik soyle bir
baktim. Cok hafif makyaj yapmistt ve pahali goriiniimlii bir takim giymisti —agik bej rengi kagmir
ceket ve mavi ipek bir elbise. Ceketi bir kagit kadar ince duruyordu. Elbisesiyle miikemmel uyumlu
olan ¢antasim bar masasinin lizerine koymustu. Ka¢ yasinda oldugunu tahmin edemedim. Tam yasinda
oldugunu sdyleyebilirim sadece.

Giizelligi nefesinizi kesiyordu yine de onun bir film yi1ldiz1 veya manken oldugunu diisiinmedim.
Boyleleri sik sik barima ugrardi ama hepsinin insan i¢ine ¢iktiklarindan haberdar {istlerine sinmis o
dayanilmaz ben diyen havasim hissederdiniz. Ama bu kadin farkliydi. Gayet rahat, cevreyle oldukca
uyumluydu. Cenesini ellerine dayayarak barin iizerinde durmus, kendini piyano ii¢liisiiniin miizigine
kaptirmug, bu siire boyunca ¢ok anlamli bir sarki soziine takilmus gibi kokteylini yudumluyordu.
Birka¢ dakikada bir benim oldugum yere dogru bakiyordu. Fiziksel olarak bunu hissediyordum.
Aslinda bana bakmadigindan hi¢ stiphem yoktu.

Her zamanki kiyafetlerimi giymistim —Luciano Soprani takim, Armani gémlek ve kravat. Rossetti
ayakkabilar. Ister inamn ister inanmayin ne giydigine 6nem veren biri degilimdir. Temel kuralim
kiyafete miimkiin oldugunca az para harcamaktir. Is disinda kot pantolon ve siiveter giyerdim. Ama is
konusunda kendime ait kugiik felsefem vardi: Miisterilerimde gormek istedigim tiirden kiyafetler
giyiyordum. Bu sayede c¢alisanlarim daha O6zenli oluyordu ve hedefledigim o iistlin havay
yarattyordum. Dolayisiyla da bara her gelisimde kaliteli bir takim ve kravat giydigimden emin
oluyordum.

Barda kokteyllerin dogru sekilde karistirilldigim kontrol edip bir goziim misterilerde, piyano
ticliisiinii dinliyordum. Igerisi basta neredeyse agzina kadar doluydu fakat saat dokuzdan sonra
yagmur yagmaya basladi ve miisteri sayis1 azaldi. Saat ona geldiginde yalmz {i¢ bes masa kalmusti.
Bardaki kadin hald orada, daiquiri’siyle yalmz basmma oturuyordu. Onun hakkinda daha c¢ok
meraklanmaya baglamistim. Kimseyi beklemiyor da olabilirdi. Ne saatine ne de girise bir kere bile
bakmadi.

Sonunda c¢antasim aldi ve iskemleden indi. Saat neredeyse on birdi. Eve metroyla gidecekseniz
kalkma zamamydi. Yavasca, hatta 1lgisiz bir sekilde bana dogru geldi ve bitisigimdeki iskemleye
oturdu. Hafif bir parfiim kokusu burnuma carpti. Iskemleye yerlestikten sonra ¢antasindan bir paket
Salem ¢ikararak bir tanesini agzina gotlirdii. Biitiin bunlar1 g6z ucuyla seyrediyordum.

Bana “Ne kadar giizel bir bar” dedi.

Kafami okumakta oldugum kitaptan kaldirarak anlamsizca yiiziine baktim. Hemen sonra kafamda bir
seyler ¢akti —sert¢e. Gogsiime agir bir yiik binmis gibi sanki.

“Tesekkiirler” dedim. Burasinin benim oldugunu biliyor olmaliydi. “Hosunuza gittigine sevindim.”

“Evet, ¢ok hos.” Go6zlerimin i¢ine derin derin bakti ve giiliimsedi. Muhtesem bir giiliimseme.
Dudaklar1 birbirinden ayrilarak gozlerinin kenarlarinda cizgiler olusturmustu. Giiliimsemesi eski
hatiralar1 uyandirmistt —ama hangi hatiralar1?

“Miizigi de seviyorum.” Piyano ti¢liislinii isaret etti. “Cakmaginiz var nu?” diye sordu.



Ne kibrit ne de ¢cakmagim vardi. Barmeni ¢agirip barin kibritlerinden bir kutu getirmesini istedim.
Sigarasim yaktim.

“Tesekkiirler” dedi.
Dogrudan ona baktim. Sonunda anlamistim.
[smi dudaklarimdan dokiiliivermisti, Simamoto.

Biraz bekledikten sonra, “Anlaman zaman aldi” dedi gozlerinde muzip bir ifadeyle. “Belki de hig
fark etmeyecegini diislinmeye baslamistim.”

Dilim tutulmus, hakkinda sadece birka¢ sey duydugum teknoloji harikas1 bir makinenin
karsisindaymisim gibi Oylece bakakalmistim. Karsimdaki resmen Simamoto’ydu. Ama heniiz bu
gercekligi idrak edememistim. Onu ¢ok, ¢cok uzun zamandir diisiiniiyordum ve bir daha asla
goremeyecegimden emindim.

“Takim elbisen ¢ok hos” dedi. “Cok cekici.”

Bir sey soylemeden kafa salladim. Kelimeler agzimdan bir tiirli ¢ikmanmusti.

“Sunu bil, Hacime. Eskisinden ¢ok daha yakisiklisin. Viicudun daha 1yi.”

“Cok sik yiiziiyorum” diyebildim sonunda. “Ortaokulda basladim ve o zamandan beri yliziiyorum.”
“Yiizmek ¢ok eglenceli goriiniiyor. Hep boyle diistinmiistimdiir.”

“Oyle. Ama biraz pratikle herkes dgrenebilir, bilirsin” dedim. Kelimelerin agzzimdan ¢ikmasiyla
bacagim hatirlamam bir oldu. Neden bahsediyorsun sen Allah askina? diye sordum kendi kendime.
Ne yapacagim sasirmis, dogru kelimeleri bulmak i¢in bocaliyordum. Ama kelimeler ucup gitmisti.
Ceketimin ceplerini yoklayarak bir paket sigara aradim. Ve sonunda hatirladim. Sigaray1 bes y1l 6nce
birakmistim.

Simamoto sessizce beni izledi. Yiiziinde kocaman bir tebessiimle elini kaldirdi ve bir daiquiri daha
sOyledi. Gergek, samimi bir tebessiim. Giivende olmasi i¢in biitiin resmi sarmalayip gotiirmek
isteyeceginiz tiirden bir tebessim.

“Gordigiim kadariyla hala maviyi seviyorsun” dedim.

“Evet. Her zaman sevmisimdir. lyi bir hafizan var.”

“Senle 1lgili hemen her seyi hatirliyorum: kalemini agma seklini, ¢ayina kac seker attigini.”
“Kag seker attyormusum?”

“Iki.”
.



Gozlerini biraz kist1 ve yiiziime bakti.
“Bana bir seyler soyle, Hacime™ diye basladi. “Sekiz y1l dncesiyle ilgili —beni neden takip ettin?”

Derin bir nefes aldim. “Onun sen olup olmadigim bilmiyordum. Tipki senin gibi yiiriiyordu. Ama
sana benzemeyen bir seyler de vardi. Seni takip ettim, ¢ilinkii emin olamadim. Takip etmek dogru
kelime degil. Konusmak i¢in dogru zamam kolluyordum sadece.”

“Peki, neden konusmadin? Neden sadece gelip ben olup olmadigima bakmadin? Boylesi daha hizl
olurdu.”

“Bilmiyorum” diye yamtladim. “Bir seyler beni engelledi. Tutulup kalacaktim sanki.”

Hafifce dudagim 1sirdi. “Onun sen oldugunu anlamadim tabii ki. Tek diislinebildigim birinin beni
takip ettigi ve korkuya kapildigimdi. Cidden. Dehsete diismiistim. Ama taksiye binip sakinlesme
sans1 buldugumda aklima geldi. Hacime olabilir miydi?”

“Simamoto-san, bana bir sey verdiler. O adamla nasil bir alakan oldugunu bilmiyorum ama bana...”

Isaretparmagim dudaklarina gotiirdii ve basini hafifce salladi. Bununla ilgili konusmayalim, olur
mu, der gibiydi. Liitfen bu konuyu tekrar acma.

“Evli misin?” diye sordu konuyu degistirerek.

“Iki de ¢ocuk” diye yamtladim. “Ikisi de kiz. Hala kiiciikler.”

“Ne kadar giizel. Bence kiz cocuklar1 sana yakisiyor. Sebebini agiklayamam ama dyle.”
“Samrim.”

“Evet —her nedense” diyerek giiliimsedi. “Ama en azindan tek ¢ocuklu degilsin.”
“Planladigimdan degil. Sadece olaylar dyle gelisti.”

“Nasil bir his? Merak ediyorum. iki kiz sahibi olmak.”

“Diiriist olmak gerekirse, biraz garip. Biiylik kizimin anaokulundaki ¢ocuklarin yarisindan fazlasi
tek ¢cocuk. Bizden sonra diinya degisti. Sehir merkezinde tek ¢ocuk sayisi fazla, istisna degiller.”

“Sen ve ben ¢ok erken dogmusuz.”

“Belki de” dedim. “Belki de diinya bize daha ¢ok yakinlasiyordur. Onlar1 bazen evde beraber
oynarken gordiigiimde hayret ediyorum. Cocuk biiyiitmede biitiiniiyle bambaska bir yol. Ben ¢ocukken
hep tek basima oynardim. Herkesin de tek oynadigini diisiiniirdiim.”

Piyano tigliisii “Corcovado” versiyonunu bitirdi ve miisteriler alkisladi. Her zamanki gibi saat
ilerledikge ticlii daha sicak, daha samimi caliyordu. Pargalar arasinda piyanist kirmuz1 sarap, bas



gitarci sigara igiyordu.

Simamoto kokteylinden yudumladi. “Hacime, buraya gelirken gelip gelmeme konusunda pek emin
degildim. Bu karar i¢in neredeyse bir ay kivranip durdum. Barin oldugunu 6ylesine goz gezdirdigim
dergilerden birinden 6grendim. Bir yerlerde bir hata oldugunu diisiindiim. Onca insan i¢inden senin
gibi birinin bar isletmesi! Ama hem fotografin vardi hem de ismin yaziyordu. Eski mahallemden
kadim dostum Hacime. Seni gordiigiime, fotograftan olsa bile sevinmistim. Yine de yiiz yiize
goriismenin iy1 bir fikir olup olmadigina emin degildim. Kim bilir belki ikimiz i¢in de daha 1yi
olurdu. Belki keyfinin yerinde ve mutlu oldugunu bilmek yeterliydi.”

Onu sessizlik i¢inde dinledim.

“Ama senin burada oldugunu 6grendikten sonra hi¢ olmazsa bir kere bile ugramamak zaman kaybi
olur diye disiindiim, dolayisiyla da buradayim. Karsiya oturup seni seyrettim. Eger beni fark etmezse
diye gecirdim i¢imden, hi¢bir sey soylemeden buradan ayrilabilirim. Ama buna dayanamazdim. O
kadar ¢ok amy1 canlandirdin ki merhaba demek zorunda kaldim.”

“Neden?” diye sordum. “Demek istedigim, neden beni gormemenin daha iyi olacagim diisiindiin?”

Parmagim kokteyl bardagimn kenarinda gezdirirken diisiinceye dalmisti. “Seni gérmeye gelirsem
hakkimdaki her seyi bilmek isteyecegini diisiindim. Evli miydim, nerede yasiyordum, neler
yapmistim ve bunun gibi seyler. Haklt myim?”

“Yani, evet bu tiir seyler konusulurdu.”

“Tabii ki.”

“Ama galiba bunlar hakkinda konusmamay1 yegliyorsun?”

Kafasi karisiknms gibi giiliimseyerek basini salladi. Bir giiliisiinde milyonlarca degisik ifade vardi.
“Bu dogru. O tiir seylerle ilgili konusmak istemiyorum. Liitfen nedenini sorma. Sadece kendi
hakkimda konusmak istemiyorum. Garip kactigini biliyorum, gecenin gizemli kadim falan olmaya
calisip hava atmak istiyormusum gibi gdriinebilir. Iste bu yiizden seni gérmesem daha iyi olur diye
diistinmiistiim. Kibirli, tuhaf bir kadin oldugumu diisiinmeni istemedim. Buraya gelmek istemememin
bir nedeni buydu.”

“Digeri neydi?”
“Hayal kirikligina ugramak istemedim.”

Elinde tuttugu bardaga baktim. Dogrudan ona, omuz hizasindaki sa¢larina, sekilli dudaklarina ve o
derin, sonsuz kahverengi gozlerine baktim. Gozkapaklarimin hemen tstiindeki kii¢iik bir ¢izgi onun
diistinceli goriinmesine neden oluyordu. O ¢izgi bana ¢ok uzaktaki ufku hatirlatiyordu.

“Seni ¢ok severdim bu yiizden seni sirf hayal kirikligina ugramak i¢in gormek istemedim.”

“Seni hayal kirikligina m ugrattim?”



Basiyla hafifce olumsuzladi. “Seni suradan izliyordum. Ik 6nce, baska biri gibi duruyordun. Takim
elbiseyle ¢cok daha iri goriiniiyordun. Ama daha yakindan baktigimda o bildigim Hacime oldugunu
fark ettim. Hareketlerinin on iki yagindan beri neredeyse hi¢ degismedigini biliyor muydun?”’

“Yok hayir.” Glilmeye ¢alistim fakat beceremedim.

“Ellerini kimildatma seklin, gozlerin, parmak uclarinla siirekli bir seylerle oynaman, bir seye
bozulmus gibi kaslarint ¢atman —zerre kadar degismemisler. Armani takinun altinda eski, bildik
Hacime duruyor.”

“Armani degil” diye diizelttim. “Gomlek ve kravat dyle, ama takim degil.”
Giiliimsedi.

“Simamoto-san” diyerek basladim. “Cok uzun zamandan beri seni gormek istedigimi sen de
biliyorsun. Seninle konusmayi. Sana anlatacak o kadar cok seyim vardi ki.”

“Ben de seni géormek istedim” dedi. “Ama asla gelmedin. Bunun farkindasin, degil mi? Ortaokul
i¢cin bagka bir kasabaya gittikten sonra seni bekledim. Neden gelmedin? Gergekten ¢ok liziilmiistiim.
Yeni ortaminda yeni arkadaslar bulup beni tamamen unuttugunu diistindiim.”

Simamoto sigarasini kiil tablasina bastirarak sondiirdii. Tirnaklarina cila stirmiisti. El sanati
harikas1 gibi duruyorlardi, parlak fakat kendini tam gostermeyen.

“Korkuyordum. Sebebi bu” dedim.
“Korkmak?” diye sordu. “Neden korkuyordun, benden mi?”

“Hayir. Senden degil. Reddedilmekten korkuyordum. Hala ¢ocuktum. Gergekten beni bekledigini
diisinemiyordum. Beni geri ¢evirmenden deli gibi korkuyordum. Evine gelip canim sikmak
istemedim. Boylece gelmeyi kestim. Kirilip incinmektense beraber gecirdigimiz zamamn anilariyla
yasamaya devam etmenin daha 1yi olacagim diistindiim.”

Basinm 6ne egdi ve elindeki kaju 'yul®} yuvarladi. “Isler kolay yoluna girmiyor degil mi?”
“Evet, dyle.”

“Ama aslinda arkadashigimiz ¢ok daha uzun stirebilirdi. Tek bir arkadasim bile olmadan ortaokul
ve liseye hatta tiniversiteye devam ettim. Hep yalmizdim. Yanimda olmanin ne kadar muhtesem
olabilecegini diisiindiim hep. Gergekte yanimda olamasan bile yazisabilirdik. Her sey ¢ok daha farkli
olabilirdi. Hayata kars1 daha saglam durabilirdim.” Bir siire sessiz kaldi. “Sebebini bilmiyorum ama
tam olarak ortaokula basladigim sirada okul hayatim inise gecti. Bu durum daha da i¢ime kapanmama
neden oldu. Kisir bir dongii de diyebilirsin.”

Basimla onayladim.

“Ikokula kadar iyiydim ama sonrasi felaketti. Dipsiz bir kuyuya diismiis gibiydim.”



Bu hissi tamyordum. Universite ve Yukiko’yla evlenmem arasinda gecen sekiz yi1lda ben de boyle
hissetmistim. Bir sey kotii gider ve biitiin taglar devrilir. Kendinizi kurtarmanin hi¢bir yolu yoktur. Ta
ki biri sizi ¢ekip c¢ikarana kadar.

“Bu sakat bacaga sahiptim ve diger insanlarin yaptiklarim yapanmiyordum. Sadece kitap okudum ve
kendime dondiim. Ve katilastim. Disariya karsi durusumu kastediyorum. Boylece sonunda ¢ogu insan
benim kibirli, kendini begenmis biri oldugum fikrine vardi. Belki de dyle biri olmustum.”

“Bas dondiiriicti gortiniiyorsun” dedim. Dudaklarinin arasina bir sigara daha yerlestirdi. Bir kibrit
cakip sigarasim yaktim.

“Gergekten giizel oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu.
“Evet. Ama sen zaten bunu devamli duyuyorsundur.”

Simamoto giiliimsedi. “Pek sayilmaz. Aslinda yiiziimii o kadar da begenmiyorum. Dolayisiyla
bunlar1 soyledigine sevindim. Maalesef diger kadinlar benden pek hoslanmazlar. Soyle diisiindiigiim
zamanlar ¢cok olmustur: /nsanlarin giizel oldugumu séylemesini istemiyorum. Sadece siradan bir kiz
olup herkes gibi arkadaglarim olsun istiyorum.”

Barin Ustiinde duran elint kaldirip yumusakca elimi sikti. “Ama hayattan zevk aldigina
seviniyorum.”

Sessiz kaldim.
“Sen mutlusun, degil mi?”” diye sordu.
“Bilmiyorum. En azindan mutsuz degilim, yalniz da.”

Bir dakika sonra ekledim, “Ama bazen hayatimin en mutlu giinlerinin sizin evin salonunda beraber
miizik dinlerken gecirdigim fikrine kapiliyorum.”

“Biliyor musun o CD’leri hala sakliyorum. Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt siiit ve
digerleri. Her biri duruyor. Babam 6ldiigiinde bana biraktigi hatiralar. Onlara ¢ok 1yi bakiyorum,
simdi bile tek bir ¢izikleri yok. Plaklara nasil 6zenli davrandigimu sen de bilirsin.”

“Baban 61dii demek.”
“Bes y1l once, bagirsak kanserinden. Korkung bir 6liim sekli. O kadar da saglikliydi.”

Babasiyla birkag kez karsilasmistim. Bahgelerinde yetisen mese agaci kadar giiclii olmasi dikkatimi
cekmisti.

“Annen 1yi mi?” diye sordum.

“Himm. Sanirim evet.”



Ses tonundan huzursuz olmustum. “Araniz pek iyi degil anlasilan?”

Simamoto daiquiri’sini bitirdi, bardag tezgaha koydu ve barmeni ¢agirdi. “Onerebileceginiz yerel
ozel bir kokteyl var m?”

“Birden fazla 6zel kokteylimiz var” dedim. “En popiiler olam Robin’s Nest’tir. Kendi kendime
uydurdugum bir sey. Temelde rom ve votka kullaniliyor. Igimi kolaydir ama fena ¢arpar.”

“Kadinlar1 ayartmak i¢in birebir goriiniiyor.”
“Evet, kokteyllerin piif noktasimin bu oldugunu diisiiniiriim ben de.”
Giltimsedi. “Peki, bir tane deneyecegim.”

Kokteyl Oniine kondugunda rengine bakti ve denemek i¢in bir yudum aldi. Gozlerini kapatt1 ve
tadim almaya c¢alisti. “Zor anlagilan bir tad1 var, degil mi?” dedi. “Tam olarak tatl1 veya eksi degil.
Hafif ve basit. Bu kadar yetenekli oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

“Ben bir raf bile yapamam. Bir arabanin yag filtresinin nasil degistigine dair hi¢bir fikrim yok.
Zarfin {izerine pulu bile dogru diizgiin yapistiramam. Bir de siirekli yanlis numaralar1 tuglarim. Ama
insanlarin sevdigi birkag orijinal kokteyl yapmay1 basardim.”

Ickisini bir bardak altliginda bekletti ve bir siire ona dylece bakti. Bardaga hafifce dokundugunda
yukaridan gelen 15181n yansimasi belli belirsiz titredi.

“Annemi uzun zamandir gormedim. On y1l kadar 6nce biiyiik bir tartisma yasadik ve o giinden sonra
kendisini pek gormedim. Babamin cenazesinde birbirimizi gordiik elbette.”

Piyano iicliisii orijinal blues sarkisini bitirip “Star-Crossed Lovers”!# sarkisina basladi. Ben barda
oldugum zamanlar piyanist, favorim olan bu sarkiyr daha sik ¢alardi. Ellington’in en iyi bilinen
parcalarindan biri degildi, onunla ilgili 6zel bir amm da yoktu zaten; onu bir kere duymus ve
beynimde bir yere koymustum. Universiteyle su ruhsuz yayinevi yillari arasinda Such Sweet Thunder
albiimiinii ve “Star-Crossed Lovers” sarkisim defalarca iist iiste dinlemistim. Parcada Johnny
Hodges’in duygulu, zarif solosu vardi. Ne zaman bu uyusuk, giizel melodiyi duysam o giinleri
hatirlarim. Hayatimin mutlu zamanlarindan biri olarak tammmlayamam elbet, kendim gibi yasadigim,
tatmin edilemeyen arzularla dolu karmakarisik bir donem. Daha geng, daha a¢ ve daha yalmzdim.
Yine de tepeden tirnaga kadar kendimdim. Miizigin her notasim, okudugum her satir1 hissedebiliyor,
kendi i¢ime akiyordum. Sinirlerim bigak kadar keskindi, gozlerim delip gegen bir 1s1kla parildiyordu.
Ne zaman bu miizigi duysam bir aynadan bana bakan gozlerimi animsarim.

“Ben” dedim, “bir keresinde orta son siniftayken seni gormeye geldim. Kendimi o kadar yalmz
hissediyordum ki daha fazla dayanamadim. Seni aramayr denedim ama kimse cevap vermedi. Sizin
eve giden trene bindim fakat kapida baskasimn adi1 yaziyordu.”

“Babamuin tayini ¢ikti ve sen gittikten iki sene sonra tasindik. Enosima’mn yakiminda bir yere,
Fucisava’ya. Universiteye baslayana kadar orada kaldim. Sana yeni adresimizin de yazdigt bir kart



attim, gelmedi mi?”

Basimla olumsuzladim. “Almis olsam mutlaka sana yazardim. Yine de enteresan. Postada yanlislik
falan olmal1.”

“Ya da biz sadece sanssizdik™ dedi. “Bir dizi yanlislik oluyor ve biz birbirimizi 6zliiyoruz. Ama
yine de seninle 1lgili seyleri 6grenmek istiyorum. Nasil bir hayatin oldugunu.”

“Gozyaslarina bogulabilirsin” dedim.
“Olsun, yine de duymak istiyorum.”

Dolayisiyla neler yaptigimu kisaca 6zetledim. Lisede bir kiz arkadasim oldugunu ve onu nasil
incittigimi. Ona biitiin kanl1 detaylar1 anlattim. Olaylarin nasil gelisip o kiz1 yaraladigimu agikladim.
Ve sonunda kendimi de yaraladigimi. Universiteye Tokyo’ya nasil gittigimi ve egitim {izerine ¢alisan
bir yayinevinde ise basladigimi. Yirmili yaslarimin yalmzlik ve arkadassizlikla dolu oldugunu.
Kadinlarla ¢iktigimn ama nasil mutsuz oldugumu. Liseden mezun olup Yukiko’yla nasil evlendigimi,
neredeyse hi¢bir kadim1 sevemedigimi. Onu ne kadar sik diistindiigimii, birbirimizi gérmenin bir saat
i¢in bile olsa nasil muhtesem olabilecegini. Giiliimsedi.

“Beni mi diisiindiin?”
“Stiirekli.”

“Ben de seni diisiindiim” dedi. “Ne zaman kendimi kotii hissetsem. Sen benim sahip oldugum tek
arkadasimdin, Hacime.” Bar tezgdhindaki elinin {istiine yaslanan c¢enesi birden diistii, bedenindeki
tiim kuvveti ¢cekilmis gibi gozlerini kapatti. Parmaginda yiiziik yoktu. Elleri titredi. Sonunda gozlerini
usulca agarak saatine bakti. Ben de baktim. Neredeyse geceyaristydi.

Cantasimi kapti ve iskemleden asag: indi.
“Iyi geceler. Seni gdrdiigiime sevindim.”

Kapiya dogru yiiriirken arkasindan baktim. “Taksi ¢cagirayim m? Yagmur yagiyor, bu havada taksi
bulamayabilirsin. Eve taksiyle donmeyi diisiiniiyorsan eger.”

Simamoto basim hayir anlaminda salladi. “Sorun degil. Endiselenme. Basimin c¢aresine
bakabilirim.”

“Gergekten hayal kirikligina ugramadin, degil mi?” diye sordum.
“Senle ilgili mi?”
“Evet.”

“Hayir, ugramadim.” Giiliimsedi. “I¢in rahat olsun. Ama bu takim —Armani degil mi?”



Bacagim eskiden oldugu gibi stirlimiiyordu. Cok hizl1 hareket etmiyordu, yakindan baktigimzda
yiiriiylisiiyle 1lgili yapay bir seyler hissediyordunuz ama biitiine bakilinca gayet normal goriiniiyordu.

“Dort sene once bir operasyon gecirdim” dedi neredeyse mahcup bir ifadeyle. “Yiizde yiiz
diyemem ama eskisi kadar kotii degil. Kemiklerin torpiilenip birbirine kaynastirilmasiyla dolu biiyiik
bir operasyondu. Ama isler yolunda gitti.”

“Bu ¢ok iyi. Bacagin simdi iyi goriiniiyor” dedim.
“Oyle” dedi. “Muhtemelen dogru bir karardi. Ger¢i bunun i¢in biraz fazla beklemisim.”

Vestiyerden mantosunu alarak giymesine yardim ettim. Yanimda dururken, boyunun uzun olmadigin
fark ettim. Enteresandi. On iki yasindayken neredeyse aym boydaydik.

“Simamoto-san, seni tekrar gérecek miyim?”

“Muhtemelen” diye yamtladi. Yiiziine bir giiliimseme yayildi. Riizgarsiz bir giinde goge yiikselen
bir nefeslik duman gibiydi. “Muhtemelen.”

Kapiy1 agarak disar1 ¢ikti. Bes dakika sonra merdivenlerden c¢ikip sokaga baktim. Taksi
bulamayacagindan korkmustum. Hala yagmur yagiyordu. Simamoto artik goriiniirde yoktu. Sokaklar
terk edilmisti. Gelip gecen araglarin 1siklari 1slak kaldirima yansiyordu.

Belki de bir yanilsamaydi, diye diisiindiim. Yagmura bulanmus 1slak caddeleri izleyerek orada uzun
siire kaldim. Bir kez daha saatlerce yagmuru izleyen on iki yasindaki bir ¢ocuk olmustum. Yagmura
uzun bir siire bak, kafanda hi¢bir diislince olmadan ve diinyamin ger¢ekliginden uzaklasarak, yavas
yavas gevseyen bedenini hisset. Yagmurun hipnotize edici giicii vardi.

Fakat bu bir serap degildi. Bara geri dondiigiimde bir bardak ve kiil tablast onun oturdugu yerde
duruyordu. Her birinde hafif ruj lekesiyle, kibarca sondiirtilmiis bir ¢ift sigara izmariti kiil
tablasindaydi. Oturdum ve gozlerimi kapadim. Miizigin yankisi beni tek basima birakarak uzaklasti.
Yagmur bu tatli karanlikta sessizce diismeye devam etti.












O giinden sonra Simamoto’yu uzun siire gormedim. Her aksam Robin’s Nest’in barinda oturarak
vakit ge¢iriyordum. Bir yandan kitap okurken goziimii kapiya dikerek her gelene bakiyordum. Ama
gelmedi. Onu kizdiracak yanlis bir seyler yaptigimdan veya soyledigimden korkuyordum. O gece
konustugumuz her seyi harfi harfine gézden gecirdim. Ama hi¢bir sey ¢cikmadi. Belki de onu hayal
kirikligina ugratmistim. Biiyiik olasilikla. Harika goriiniiyordu ve bacag diizelmisti. Bdyle bir
kadimn benimle ne isi olurdu ki zaten?

Sene sonuna gelmistik, yilbasi ge¢misti ve otuz yedinci yas glinim gelip ¢atti. Ocak ay1 aniden
bitiverdi. Onu beklemekten vazgectim, Robin’s Nest’e nadiren ugramaya basladim. Oraya gidince
Simamotoyu hatirliyor, bosu bosuna miisterilerin arasinda onu ariyordum. Diger barima gidip kitap
sayfalarimn arasinda geziniyor amagsizca oyalamyordum. Ne yaparsam yapayim, higbir seye
odaklanamiyordum.

Hayatindaki tek arkadasimin ben oldugumu sodylemisti. Buna sevinmis ve tekrar arkadas
olabilecegimize dair umutlanmistim. Onunla bir siirii konudan konusmak, fikrini sormak istiyordum.
Kendisi hakkinda konugsmak istemiyorsa da dert degildi. Sadece onu gorebilmek, konusabilmek
yeterliydi.

Ama gelmedi. Beni gérmeye gelemeyecek kadar mesgul diye diisiindiim ama {i¢ ay ¢ok uzun bir
araydi. Beni gdérmeye gelemese bile en azindan bir telefon acgabilirdi. Beni tamamen unuttuguna karar
verdim. Ne de olsa onun i¢in bir degerim yoktu. Kalbimin ortasinda bir delik ac¢ilmus gibi i¢imi
acitiyordu bu. Bir daha gelebilecegini asla soylememeliydi. Vaatler —bdyle belirsiz olanlar1 dahi—
insanin aklina takilip kalir.

Fakat subat baslarinda, yine yagmurlu bir gecede yeniden belirdi. Sakin fakat dondurucu bir
yagmurdu. Bir sekilde denk gelmis, Robin’s Nest’e normalden erken ugramustim. Miisterilerin
semsiyeleri dondurucu yagmurun kokusunu tasiyordu. Bir tenor saksofon ustasi birka¢ parg¢a icin her
zamanki piyano tglisiine eslik etmisti. Oldukga {inlii bir sanatciydi ve bardaki kalabalik
hareketlenmisti. Hep oldugu gibi barin kosesindeki iskemleye oturmus kitap okuyordum. Simamoto
usulca yammdaki iskemleye oturdu.

“Iyi aksamlar” dedi.

Kitab1 masaya koydum ve ona baktim. Gozlerime inanamamigtim.
“Bir daha gelmeyecegine neredeyse emindim.”

“Beni bagisla” dedi. “Kizdin m?

“Kizmadim. Bu tiir seylere kizmam. Buras1 bir bar sonugta. Insanlar canlari istediginde gelir ve
ayrilmak isteyince de giderler. Benim isim onlar1 beklemek.”

“Sey, yine de kusura bakma. A¢iklayamam ama gercekten gelemedim.”

“Yogun muydun?”



“Hayir, yogunluktan degil” diye yamtladi usulca. “Sadece buraya ugrayamadim.”

Yagmurdan saglar1 1slannmusti. Bir ¢ift yagmur damlasi anlindan asag siiziildii. Garsondan havlu
getirmesini rica ettim.

“Tesekkiirler” dedi ve saglarimt kuruladi. Bir sigara ¢ikarip ¢cakmagiyla yakti. Islak ve yagmurdan
lisimiis parmaklar1 hafifce titriyordu.

“Basta sadece c¢iseliyordu. Taksiyle gidecegimi diisiindiigiim icin yagmurluk giydim. Ama bir
baktim onca yolu yiiriiyerek buraya kadar gelmisim.”

“Sicak bir seyler igmek ister misin?”

Gozlerimin i¢ine bakarak giiliimsedi. “Tesekkiirler, 1yiyim.”
Bu giiliimsemesi, bir an i¢in gecen li¢ ay1 unutturmustu.

“Ne okuyorsun?” dedi eliyle kitabinu isaret ederek.

Kitab1 gosterdim. Vietnam Savasi’ndan sonraki Sino-Vietnam simir ¢atismalarimin hikayesi. Soyle
bir ¢evirip bakti ve geri verdi.

“Artik roman okumuyorsun?”

“Okuyorum ama eskisi kadar degil. Yeni ¢ikan romanlardan haberim yok. Sadece eski romanlari,
genelde de on dokuzuncu yilizyilda yazilanlar1 seviyorum.”

“Yeni romanlarla neden aran yok?”

“Galiba hayal kirikligina ugrayacagimdan korkuyorum. Bes para etmeyen romanlar1 okuyunca bosa
vakit harcadigimu hissediyorum. Her zaman bdyle degildim aslinda. Onceleri bol bol zamanim vardi,
ise yaramadigim dislindiigiim romanlar1 bana bir seyler katar diye okurdum yine de. Simdi daha
farkli. Yaslaniyorum galiba.”

“Aslinda evet, yaslandigin dogru” dedi afacan bir giiliimsemeyle.
“Peki ya sen? Eskisi gibi bol kitap okuyor musun?” diye sordum.

“Evet, her zaman. Yeni kitaplar, eski kitaplar. Romanlar ve diger seyler. Bos kitaplar, hos kitaplar.
Muhtemelen bu konuda senin tersinim —zaman 6ldiirmek i¢in de okuyabiliyorum.”

Barmene bir Robin’s Nest kokteyl soyledi. Aynisindan bir tane de ben sdyledim. ickisinden bir
yudum alip agzinda hafifce calkalayarak bardag: yerine koydu.

“Hacime, neden buradaki kokteyller diger yerlerdekinden her zaman daha 1y1?”



“Clinkii onlar1 bu kivama getirmek i¢in elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz” diye yamtladim.
“Caba yoksa sonug da yoktur.”

“Ne tiir bir caba peki bu?”

Ciddi bir konsantrasyonla buz parcalariyla kokteyli karistiran geng barmeni gostererek, “Su adam
mesela” dedim. “Ona ¢ok para 6diiyorum. Diger ¢alisanlar acgisindan sir olan bir noktadir bu. Yiiksek
maagin nedeni milkemmel ickiler yaratma yetenegidir. Cogu insan bunu fark etmez ama 1yi kokteyller
yetenek gerektirir. Biraz calisarak herkes az cok kokteyl yapabilir. Birka¢ aylik egitimle standart
tattaki kokteylleri ogretirsin —bir¢ok barda sunulanlardan. Ama 1s1 bir adim 6teye gotiirmek istiyorsan
ender bir yetenege ihtiyacin vardir. Tipki piyano ¢almak, resim yapmak veya yiiz metre kosusu gibi.
Ornegin ben: gayet basarili kokteyller yapabildigimi diisiiniiyorum. Calistim ve pratik yaptim. Ama
onunla yarismama imkan yok. Aym oranda alkol koyuyor, esit slirede calkaliyor yine de aym tadi
yakalayamiyorum. Nedenini bilmiyorum. Buna sadece yetenek diyebiliyorum. Sanat gibi. Sadece belli
insanlarin gegebilecedi bir ¢izgi var. Eger yetenekli birini bulduysan ona 1yi bakmali ve gitmesine
asla miisaade etmemelisin. Iyi para 6demeyi saymiyorum bile.” Barmen escinseldi dolayisiyla bazen
diger escinseller barda toplanmyordu. Sakin bir gruptu ve dert olmuyorlardi. Geng barmeni gercekten
seviyordum, bana gliveniyor ve ¢ok c¢alistyordu.

“Belki de sen isleri idare etme konusunda goriindiigiinden daha da yeteneklisindir” dedi Simamoto.

“Korkarim degilim” dedim. “Tam anlamuiyla bir isadamu oldugumu diisiinmiiyorum. Sadece bir
sekilde iki kiigiik barin sahibi oldum. Bir {g¢linciisiinii agmayr veya su andakinden daha fazla
kazanmay1 planlamiyorum. Yapti§im seye yetenek diyemezsin. Ama bazen durup disiiniiriim, kafamda
miistert oldugumu canlandiririm. Miisteri olsam ne tiir bir bara gider ne tiir seyler yiyip i¢cmek
isterdim diye. Yirmili yaslarda bir gen¢ olsam kiz arkadasimu nasil bir yere gotiirmek isterdim? Ne
kadar harcardim? Nerede yasar ve gece kaca kadar disarida kalabilirdim? Her ¢esit senaryoyu. Daha
cok senaryo kurdukca aklimdaki barin resmi daha da netlesti.”

Simamoto balik¢r yaka bir stiveter ve uguk mavi bir etek giymisti. Kiupeler kulaklarinda
parildiyordu. Ustline tam oturan siiveteri memelerini belli ediyordu. Bir an i¢in nefes almakta
zorlandim.

“Devam et” dedi. O mutlu giiliimseme bir kere daha dudaklarinda belirdi.
“Neye?”
“Is felsefene” dedi. “Bu tiir konusmalarim dinlemeyi seviyorum.”

Yiiziim biraz kizardi ki bu uzun zamandir basima gelmemisti. “Buna is felsefesi diyemem aslinda.
Bilirsin iste, bu tiir siire¢leri ¢ocuklugumdan beri diisiiniiriim: her konuya kafa yormak, hayal giiciime
izin vermek. Beynimde diissel bir yer kurmak ve yavas yavas detaylar1 eklemek. Bana uymasi1 i¢in
orasint burasini degistirmek. Anlattigim gibi, {iniversite bittikten sonra uzun bir siire ders kitaplari
yayimlayan bir firmada calismustim. O is tam bir omiir torpusiiydii. Hayal giicline zerre kadar yer
yoktu. Cammdan bezdirmisti resmen. Artik ise gitmeye dayanamiyordum. Boguluyor gibi
hissediyordum, her ge¢en giin biraz daha batiyormusum ve bir giin tamamen yok olacakmigim gibi.”



Ickimi yudumlayarak etrafa bakindim. Yagmura ragmen iyi bir kalabalikti. Tenor saksofon sanatgisi
enstriimamim kutusuna yerlestiriyordu. Garsonu yanima ¢agirip adama bir sise viski gotlirmesini ve
bir seyler yemek isteyip istemedigini sormasim rica ettim.

“Ama burada isler farkli” diye devam ettim. “Ayakta kalmak ic¢in hayal gilictinii kullanmak
zorundasin. Ustelik fikirlerini aninda hayata gegirebilirsin. Toplanti yok, yoneticiler yok.
Endiselenmen gereken iistlerin veya uymak zorunda oldugun Egitim departmam ydnergeleri yok. Inan
bana bu muhtesem bir sey. Bir sirkette calistin mu1 hig?”

Tebessiim ederek basiyla olumsuzladi. “Hayir.”

“Sanslisin 0 zaman. Sirketler ve ben bir arada olamuyoruz. Senin i¢in de durumun c¢ok farkli
olacagim sanmam. Orada sekiz y1l calismak bana yeterince fikir verdi. Cehennem gibi gecen sekiz
yil. Yirmili yaglarim —insanin en giizel yaslari. Bazen o isten ayrilmak i¢in neden o kadar bekledigimi
merak ediyorum. Galiba bulundugum noktaya gelmek i¢in oralardan gegmem gerekiyordu. Simdi isimi
seviyorum. Bazen barlarimin kafamda yaratiim hayali yerler oldugu hissine kapiliyorum.
Gokyliziindeki satolar. Suraya biraz cigekler dikiyor, buraya bir selale konduruyor, her seyi kendi
ellerimle, itinayla yapryorum. Insanlar geliyor, ickilerini yudumluyor, miizik dinliyor ve laflayip
evlerinin yolunu tutuyorlar. Bunca yolu gelerek birka¢ bardak igki i¢in ¢ok para harcamayr goze
aliyorlar —neden biliyor musun? Ciinkii herkes aym seyi ariyor: hayal aleminden kopan bir yer,
gokyliziindeki satolar1 ve kendilerine 6zel kiigiik koseleri.”

Simamoto kii¢iik el ¢antasindan bir Salem ¢ikardi. Cakmagim ¢ikarirken bir kibrit ¢akip sigarasim
yaktim. Sigarasim yakmay1 ve gozlerini hafifce kisip titreyen aleve bakmasim seviyordum.

“Hayatim boyunca tek bir giin bile ¢alismadim” dedi.
“Bir kere bile mi?”

“Bir kere bile. Yar1 zamanli bile ¢alismadim. Is hayat: bana biitiiniiyle yabanci. Sana imrenmemin
sebebi de bu. Ben hep yalmizim, kitap okurum. Diisiinmek durumunda kaldigim tek sey nasil para
harcayacagim oluyor, nasil kazanacagim degil.” 1ki elini birlestirerek gerindi. Sag kolunda altindan
iki kiigiik bilezik, sol kolunda ise pahali goriinen altin bir saat vardi. Sanki onlar1 satacakms gibi
uzun siire ellerini bana dogru sergiledi. Sag elini avucumun ig¢ine alarak altin bileziklerine goz
gezdirdim. On iki yasindayken elimi tuttugu zamam ammsadim. Nasil bir his oldugunu ¢ok net
hatirliyordum ve beni nasil tirperttigini.

“Bilmem... Nereye para harcayacagim diisiinmek en iyisidir belki” dedim. Elini biraktigimda bir
yerlere savrulacakmisim gibi hissettim. “Nasil para kazanacaginin yollarim diistiniip durdugunda bir
parc¢an kayboluyor.”

“Yine de hi¢bir sey yaratamamanin ne kadar bos hissettirdigini bilemezsin.”
“Diislindiigiinden daha fazla sey yarattigina eminim.”

“Mesela ne tiir seyler?”



“Goremedigin seyler” diye yanitladim. Dizlerimin lizerindeki ellerini inceledim.
Bardag eline alarak uzun bir siire bana bakti. “Duygu gib1 seyleri mi diyorsun?”

“Evet” dedim. “Bir giin her sey yok olacak. Tipki bu bar gibi —sonsuza dek var olamaz. Insanlarin
zevkleri degisiyor ve her seyin tepetaklak olmasi ekonomideki kiiciik bir dalgalanmaya bakar. Bunu
daha once gordiim; ¢cok uzun siirmez. Etraftaki gordiigiimiiz her sey kaybolacak ama belli duygular
sonsuza dek icimizde kalir.”

“Fakat Hacime, sen de bilirsin ki baz1 duygular bizimle kaldiklar1 i¢in ac1 verirler. Sence de dyle
degil mi?”

Saksofon sanatcis1 viski i¢in tesekkiir etmek i¢in yamnuza geldi. Performans1 hakkinda ovgiilerde
bulundum.

Simamoto’ya “Caz sanatgilar1 bu aralar ¢ok kibar” diye izah ettim. “Ben liniversitedeyken durum
boyle degildi. Hepsi hap kullanirdi, en azindan yaris1 hayattan bezmisti. Yine de bazen seni alip
uzaklara gotiirecek kadar gilizeline de rastlardin. Sincuku’daki kuliiplerde hep caz dinlerdim. Hep
uzaklara gotiirtilmeyi umardim.”

“Bu tiir insanlar1 seviyorsun, degil mi?”

“Galiba” dedim. “Insanlar kendilerine 6zel bir seyler bekliyorlar. On performansin dokuzunda
unutabilirsin ama onuncusu, insanlarin bekledigi seydir. Diinyay1 sarsacak olan da budur. Sanat.”

Tekrar dizlerimin lizerindeki ellerime baktim, sonra da Simamoto’ya. Devam etmemi bekliyordu.

“Her neyse, simdi her sey farkli. Iki bar sahibiyim, isim de sermayeyi degerlendirerek kar elde
etmek. Sanat¢1 veya bir seyler yaratan biri degilim. Hatta sanatsever bile sayilmam. Hosuna gitsin ya
da gitmesin, buras1 sanat beklenen bir yer degil. Is sahibi i¢in kolay idare edilen kibar bir kitle
Charlie Parkers ayaktakimindan 1yidir!”

Bir kokteyl daha sOyledi ve bir sigara daha yakti. Uzun bir siire sessiz kaldik. Diisiincelere dalmis
goriliniiyordu. Bas gitaristin “Embraceable You” isimli uzun solosunu dinledim. Piyanist akordunu
yaparken davulcu terini sildi ve bir seyler i¢ti. Yamma ugradi ve her zamanki gibi biraz lafladik.

Uzun bir aradan sonra Simamoto “Hacime” dedi “bildigin giizel bir irmak var m1? Vadinin i¢inde
akan giizel bir 1rmak, ¢ok biiyiik de degil, dogrudan denize dokiilenlerden?”

Soylediklerine sasirarak yiiziine baktim. “Bir 1rmak?” Neden bahsediyordu boyle? Yiizii ifadesizdi.
Uzaklardaki bir manzaraya bakarmuscasina sakin duruyordu. Uzaklarda —diinyadan ¢ok uzaklarda—
olan bendim belki de, en azindan bizi bolen devasa bir mesafe vardi. Bu diislince beni melankoliye
siriiklemisti. Gozlerinde hiiznii cagristiran bir seyler vardi.

“Bu 1rmak konusu nereden ¢ikt1 birdenbire?” diye sordum.

“Icimden geldi” diye yamtladi. “Bdyle bir irmak biliyor musun?”’



Ogrencilik yillarimda iilkede uyku tulumunda yatmak kosuluyla birka¢ seyahate c¢ikmustim.
Japonya’da birka¢ irmak biliyordum dolayisiyla. Ama onun tarif ettigi gibi bir 1rmak aklima
gelmiyordu.

“Samirim bahsettigin gibi bir irmak Japon Denizi kiyilarinda var” dedim oldukga uzun diistindiikten
sonra. “Ismini hatirlamiyorum ama Isikava valiligine bagli olduguna eminim. Bulmasi o kadar da zor
degildir. Muhtemelen aradigin seye en yakin olamdir.”

Simdi 1rmag ¢ok net hatirliyordum. Universitedeki ilk veya ikinci yilimda sonbahar mevsiminde
gitmistim. Bitki ortiisti ¢ok giizeldi, etraftaki daglar kana boyanmis gibi goriiniiyordu. Daglar denize
kadar uzanmiyordu, kiyitya vuran dalgalar muhtesemdi. Arada bir ormandaki geyiklerin seslerini
duyabiliyordunuz. Orada yedigim balik inanilmaz derecede lezzetliydi.

“Beni oraya gotiirebilir misin peki?” diye sordu Simamoto.

“Isikava’ya kadar gitmek gerekiyor” dedim kuru bir sesle. “Enosima’ydi adi, dnce ugaga binmeli
sonra en az bir saat arabayla devam etmeliyiz. Ve bir gece kalmamiz gerekir. Eminim su anda bunu
yapamayacagimi anliyorsundur.”

Simamoto taburesiyle birlikte yavas¢a bana dogru dondii. “Hacime, senden bu iyiligi istememem
gerektiginin farkindayim. Bunu biliyorum. Inan bana, bunun sana bir ylik olacagimn farkindayim. Ama
soracagim bagka kimse yok. Oraya gitmem lazim ve tek basina gitmek istemiyorum.”

Gozlerinin i¢ine baktim. Hicbir riizgarin ulagsamayacagi sarp kayaliklarin golgesindeki derin bir
pmar gibiydi. Hi¢bir sey yerinden oynamuiyordu, her sey kipirtisizdi. Yakindan bakarsan suyun
yiizeyine yanstyan manzarayl gorebilirdin artik.

“Beni affet” diyerek giiliimsedi. Sanki hi¢ kuvveti kalmanus gibiydi. “Buraya senden bir seyler rica
etmek i¢in geldigimi diisiinme sakin. Sadece seni goriip sohbet etmek istedim. Bu konuyu a¢gmayi
planlamamistim.”

Aklimda hizl1 bir zaman hesaplamas1 yaptim. “Eger sabah ¢ok erken yola c¢ikip ugaga binersek gece
cok ge¢ olmadan eve donmiis oluruz. Orada ne kadar siire kalacagimiza da bagli tabii ki.”

“Cok uzun siirece8ini sanmmyorum” dedi. “Benimle oraya gidip gelecek kadar zaman ayirabilir
misin ger¢ekten?”

Soyle bir diisiindiim. “Samrim evet. Simdilik kesin bir sey s0yleyemem ama galiba yapabilirim.
Yarin gece beni ara tamam mi? Ona gore bir plan yapacagim. Programin ne?”

“Heniiz bir programim yok. Senin i¢in ne zaman uygunsa, bana da uyar.”
Basimla onayladim.

“Gergekten kusura bakma” dedi. “Belki seni tekrar gérmeye gelmemeliydim. Sonunda her seyi
berbat edecegime eminim.”



Saat on bire gelmeden kalktr. Ona semsiye tuttum ve bir taksi ¢evirdim. Yagmur hala yagiyordu.
“Hosca kal ve tesekkiirler” dedi.

“Hosca kal” dedim.

Bara geri doniip masadaki eski yerime oturdum. Kokteylini ictigi bardak hala orada duruyordu.
Sondiiriilmiis birka¢ Salem izmaritiyle dolu kiil tablas1 da Oyle. Garsondan onlar1 kaldirmasini
istememistim. Uzun bir silire bardagin ve izmaritlerin iizerinde kalan belli belirsiz ruj izine baktim.

Eve vardigimda Yukiko beni bekliyordu. Pijamasinin iistiine bir hirka gecirmis Arabistanli
Lawrence adl1 filmi izliyordu. Lawrence’1n, basina gelen onca bela ve musibetten sonra ¢olii gegerek
Stiveys Kanali’na vardigi sahnedeydi. O filmi daha once li¢ kez izlemisti zaten. Harika bir film,
demisti bir keresinde. Ust iiste defalarca izleyebilirim. Yamna oturup filmin sonunu izlerken bir
kadeh sarap i¢tim.

Haftaya pazar giinii yiizme kuliibiinden arkadaslarla bulusacagiz, dedim Yukiko’ya. Uyelerden
birinin biiylik bir yati vardi, daha 6nce bir¢ok kez denize agilmus, balik tutup icki igmistik. Subat
ayinda yat turuna ¢ikmak i¢in hava biraz soguktu fakat esim yatlar konusunda hi¢bir sey bilmiyordu,
dolayisiyla da karsi ¢ikmadi. Pazar gilinleri disar1 ¢ikmak hi¢ adetim degildi, Yukiko baska alandan
insanlarla bulusup ac¢ik hava aktivitelerine katilmamin iyi olacagim diisiiniiyor gibime gelmisti.

“Sabah ¢ok erken saatte ¢cikacagim. Aksam sekiz gibi donerim muhtemelen. Aksam yemegini evde
yerim” dedim.

“Tamam. Zaten bu pazar kiz kardesim gelecek” dedi. “Hava ¢ok soguk olmazsa Sincuku Goen’e
piknik yapmaya gidebiliriz. Kiz kiza dordiimiiz.”

“Kulaga hos geliyor” dedim.

Ertesi giin bir seyahat firmasina gidip ucak ve araba kiralama rezervasyonlarimi yaptirdim.
Tokyo’ya aksam alti bugukta varan bir ugak vardi. Goruiniise gore gec bir aksam yemegi icin
zamamnda eve varmis olacaktim. Sonra bara gidip Simamoto’nun aramasim bekledim. Saat onda
arad1. “Biraz yogunum ama sanmrim zaman ayirabilecegim” dedim. “Oniimiizdeki pazar uygun mu?”

“Evet bana uygun” diye cevapladi.
Ona ugus zamamni ve Haneda Havalimani’nda nerede bulusacagimizi soyledim.

“Cok tesekkiirler” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra elimde bir kitapla, barda bir slire oturdum. Miisterilerin ugultusu
rahatsiz ediyordu ve konsantre olamadim. Lavaboya giderek soguk suyla elimi yiiziimii yikadim ve
aynadaki yansimama baktim. Yukiko’ya yalan soyledim, dedim kendi kendime. Daha once de baska
kadinlarla olmak i¢in yalan sdyledigim olmustu elbette. Ama asla onu aldatiim duygusuna



kaptlmamistim. Zararsiz, kiigilk kagamaklardi. Ama bu seferki yanlisti. Simamoto’yla yatmayi
planlamiyordum, durum bdyle olsa bile yanlisti. Ik kez bu kadar uzun siire aynadan bana bakan

gdzlerime uzun uzun baktim. Gozlerim bana kim oldugum hakkinda higbir sey sdylemiyordu. iki elimi
de lavaboya dayayarak derin bir i¢ ¢ektim.



10









Irmak sarp kayalarin iistiinden siiratle akiyor, yer yer kiiciik selaleler olusturuyor, zayif giines
1sinlarimn yansidigl havuzcuklarda ara veriyordu. Demirden yapilmug eski bir koprii, irmak boyunca
uzantyordu. Koprii o kadar dardi ki ancak bir araba zar zor gecerdi. Onun koyu renkli, kayitsiz metal
demirleri, iliklerine kadar titreyen subat sessizliginin derinliklerine gomiilmiistii. Kopriiden gecenler
sadece otel miisterileri, is¢iler ve ormamin bakimindan sorumlu koruculardi. Yiriimeye
basladigimizda karsi taraftan gelen kimseyi gormedik, geriye baktigimizda da etrafta kimse yoktu.
Simamoto yiinlii, kalin bir kaban giymis, yakasim kaldirmus, basina burnuna kadar orten bir esarp
dolamusti. Dagda yiiriiylis yapmak i¢in uygun, giindelik kiyafetler giymisti, her zaman giydiklerinden
cok farkliydi. Sacim arkadan toplamus, ¢cok saglam goriinen is¢i botlar1 giymisti. Yesil, naylon sirt
cantas1 omzundan asag1 sarkiyordu. Bu kiyafetler i¢inde tipki bir 68renci gibi goriiniiyordu. Banklarin
lizerinde kar1s karis kar kalmusti. Iki karga kopriiniin tepesine tiinemis, tepeden 1rmaga dogru bakiyor,
demirlerin arasindan one cikip azarlar gibi Otiiyorlardi. Kulak tirmalayici sesleri yaprakla kapli
ormanda yankilamp 1rmag gecerek kulagimizda ¢inliyordu.

Korkung sessiz, terk edilmis bir patika, dar, kaldirimsiz bir yol boyunca devam ediyor, kimsenin
bilmedigi bir yerlere dogru gidiyordu. Etrafta hi¢ ev goriinmiiyordu, sadece bilindik ¢iplak arazi.
Karla kaplanmis saban izleri beyaz hatlar boyunca kira¢ arazide parliyordu. Her yerde kargalar
vardi. Takip ettigimiz yol boyunca arkadaslarina gelisimizi isaret eder gibi kisa, giiclii bir sesle
otityorlardi. Istiflerini bozmadan, dylece duruyorlardi. Yakindan baktigimda keskin, silaha benzeyen
gagalarim ve parlak renkli pengelerini gorebiliyordum.

Simamoto, “Hala zamanmimiz var m?” diye sordu. “Biraz daha ilerleyebilir miyiz?”
Saatime baktim. “Tamam. Burada bir saat daha gecirebiliriz.”

“Cok sessiz” dedi, etrafa usulca goz gezdirirken. Agzini her agtiginda yogun beyaz nefesi havaya
karisiyordu.

“Aradigin irmak bu muydu?”’

Giilimsedi. “Sanki aklimdan gecenleri okumussun” diye yamtladi. Eldivenli eliyle, yine eldivenli
olan elimi tuttu.

“0O zaman sevindim” dedim. “Bu kadar yolu gelip de aradigin yerin burasi olmadigim séyleseydin o
zaman ne yapardik?”

“Kendine biraz giiven. Boyle bir hatayr asla yapmazdin” dedi. “Ama buralarda sadece ikimizin bag
basa yiiriimesi bana eski giinlerimizi hatirlatiyor. Okuldan eve beraber yiiriidiigiimiiz giinleri.”

“Artik bacagin eskisi gibi degil ama.”
“Duyan da hayal kirikligina ugradigim sanacak” dedi muzipge giilerek.

“Belki de dyledir” diyerek giildiim.



“Cidden mi?”

“Takiliyorum sadece. Bacagimn diizelmesine sevindim. Ufak capli bir nostalji nobeti gegiriyorum
galiba.”

“Hacime” dedi, “benim i¢in yaptiklarina ne kadar minnettar oldugumu anliyorsundur umarim.”
“Orasim diistinme” dedim. “Piknige gitmekten pek farki yok. Ugaga binmemiz disinda.”
Simamoto etrafi inceleyerek birka¢ adim ilerledi. “Fakat karina yalan soylemek zorunda kaldin.”
“Samrim dyle”’dedim.

“Ve bunu yapmak o kadar kolay olmamustir. Ona yalan soylemek istemedigine eminim.”

Nasil cevap verecegimi sasirdim. Dibimizdeki ormanin i¢inden cirtlak sesiyle bir karga ottii.
“Hayatini altiist ettim. Oyle oldugunu biliyorum” dedi algak bir ses tonuyla.

“Bak bu konulardan konugmayalim istersen” dedim. “Buralara kadar geldik, daha neseli seylerden
konusalim.”

“Ne gibi mesela?”
“Bu kiyafetlerle okul cagindaki bir kiz cocugu gibi goriiniiyorsun.”
“Sag ol” dedi. “Keske 0yle olsaydim.”

Akintinin tersine dogru agir agir yiridiik. Bir siire sessizce, yiriiylisimiize odaklanarak devam
ettik. Cok hizl1 yiirliyemese de yavasga, ara vermeden ilerliyordu. Elimi simsiki tutmustu. Toprak
kalin bir tabaka halinde donmustu, kauguk botlarimiz neredeyse hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

Onun da ima ettigi gibi, keske bu yolu heniiz gencken, hi¢ olmazsa yirmili yaslardayken yiirtiyor
olsaydik ne kadar muhtesem olurdu! Bir pazar giinii 6gleden sonra, sadece ikimiz boyle bir irmagin
etrafinda dolasiyoruz. Mutluluktan 6lebilirdim. Ama artik 6grenci degildik. Bir karim, ¢ocuklarim ve
isim vardi. Ustelik burada olabilmek i¢in karima yalan sdylemistim. Havalimanina geri donmek, alti
bugukta Tokyo’ya varan ucusa yetismek sonra da alelacele karimin beni bekledigi yere, evime
donmek zorundaydim.

Simamoto sonunda durdu, eldivenli ellerini birbirine siirterek etrafa goz gezdirdi. Once 1rmagn iist
tarafina, sonra altina bakti. Kars1 kiyida bir dag siras1 uzamyordu, solda da bir dizi ¢iplak agac.
Tamamen yalmzdik. Ogle yemegini yedigimiz termal otel ve demir koprii daglarin gdlgesinde
kaybolmustu. Gilines arada bir gorevini hatirlarmiscasina bulutlarin arasindan yiiziinii gosteriyordu.
Tek duyabildigimiz kargalarin keskin ¢igliklar1 ve siiratle akan suyun sesiydi. Bir giin bir yerlerde bu
manzarayr goreceS8imi hissettim. Déja vu'nun tersi bir duygu —etrafimdakileri daha once de
gordiigiime degil, ilerde gorecegime dair bir Onsezi. Bu 6nsezi o uzun elini bana yoneltmis beynimi
sikica kavramisti. Kendimi bu kavrayisin icinde hissedebiliyordum. Orada parmaklarimn arasinda



olan bendim. Gelecekteki ben, yaslanmis. Yine de neye benzedigimi géremedim tabii.
“Buras1 uygun” dedi.
“Ne 1¢in?” diye sordum.

Her zamanki gibi belli belirsiz bir giilimsemeyle karsilik verdi. “Yapacagim seyi yapmak i¢in”
diye yanitladi.

Asagiya, irmagin kenarindaki banka dogru indik. Orada ince bir buz tabakasiyla kaplanmis kiiciik
bir golciik vardi. Golciigiin dibindeki yapraklar yassi, olii balik bedenleri gibi hareketsiz duruyordu.
Yuvarlak bir tas alip elimde ¢evirmeye basladim. Simamoto eldivenlerini ¢ikarip mantosunun cebine
koydu. Sirt ¢antasin1 6niine aldi ve iginden gilizel bir bezden yapilmus bir ¢anta ¢ikartti. Cantanin
icinde bir kap vardi. Kapagin tistiindeki diigiimii ¢ozerek itinayla acti. Bir siire i¢cindekine bakti.

Tek kelime etmeden yaninda durup onu seyrettim.

Kabin i¢inde beyaz kiiller vardi. Bir zerre bile dokiilmemesine dikkat ederek kiilleri sol eline
doktii. Zaten avucunu kaplayacak kadar kiil vardi. Bir yakma toreninden geriye kalan kiiller diye
diistindiim. Durgun, esintisiz bir giindii, kiiller dagilmadi. Simamoto bos kab1 ¢antasina geri koydu,
isaretparmagini kiile degdirdi ve agzina gotiirerek emdi. Bana bakarak giilimsemeye calisti. Ama
basaramadi. Parmag dudaklarinin kenarinda kald.

Irmagin kenarina ¢omelip kiilleri dagitirken yaninda durup onu izledim. Kiillerin kii¢iik bir kismu
bir anda ugup gitti. Ikimiz de kiyida durmus suya bakiyorduk. Avucunun igine bakti, kalan kiilii
elinden silkeledi ve eldivenlerini tekrar giydi.

“Gergekten denize ulasacak mi?” diye sordu.

“Samrim evet” dedim. Ama emin degildim. Okyanus buradan ¢ok uzaktaydi. Belki de kiiller bir
yerlerde takilip kalirdi. Oyle olsa bile, en azindan bir kismu yavas yavas denize ulasirdi.

Yerden bir sopa buldu ve topragin yumusak bir kismim kazmaya basladi. Ona yardim ettim. Kiigiik
bir ¢ukur kazdiktan sonra beze sarili kiil kabim gomdii. Ne yaptigimzi bastan sona kadar izleyen
kargalar uzaktan ottii. Onemli degil; bakmak istiyorsan bak, diye diisiindiim. Kotii bir sey yapmiyoruz.
Biitlin yaptigimuz kiilleri irmaga dagitmak.

“Sence yagmura c¢evirir mi?”’ diye sordu Simamoto, botunun ucuyla yere vurarak.

Gokyliziine baktim. “Sanirim heniiz yagmayacak™ dedim.

“Hayir, onu sormuyorum. Demek istedigim bebegin kiilleri denize dagilip suyla karisip
buharlagarak bulutlara ulasir ve sonra yagmura doniistir mi?”

Bir kere daha gokyliziine baktim. Sonra da ¢aglayan irmaga.

“Asla bilemeyiz” diye yamtladim.



Kiraladigimiz arabayla havalimanmina dogru gittik. Hava hizla kotiilesiyordu. Gokytiziinii yogun
bulutlar kaplanusti, goriiniirde mavilik yoktu. Her an kar yagacak gibi duruyordu.

Kendi kendine konusur gibi, “Onlar bebegimin kiilleriydi. Sahip oldugum tek bebegin” dedi.

Ona baktim, sonra da oniime. Kamyonlardan erimis ¢camurlu kar geldigi i¢in silecekleri ¢ok hizlida
calistirtyordum.

“Bebegim dogumundan bir giin sonra 61di” dedi. “Sadece bir giin yasadi. Kucagima yalmz birkag
defa alabildim. Cok giizel bir bebekti. Yumusacik... Sebebini bulamadilar ama iy1 nefes alamiyordu.
Oldiigiinde rengi coktan degismisti.”

Higbir sey sdyleyemedim. Elimi uzatip onunkilerin tizerine koydum.
“Bir kiz ¢ocuguydu. Isimsiz.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gegen y1l bu zamanlar. Subatta.”

“Zavall1 bebek” dedim.

“Onu bir yerlere gdmmek 1stemedim. Karanlik bir yerde kapali kalacag diislincesine tahammiiliim
yoktu. Bir siire yammda kalmasim istedim sonra da denize karisip yagmura doniismesini.”

Uzun, ¢ok uzun bir siire konugsmadi. Agzimi agmadan siirmeye devam ettim. Belki de konugmak
istemiyordu, en iyisinin onu yalmz birakmak olacagini diisiindiim. Ama sonra bir seylerin ters gittigini
fark ettim —nefes alisinda bir tuhaflik vardi, mekanik bir ses gibi. Once sesin motordan geldigini
diisiindiim ama sonra sesin yan koltuktan geldigini fark ettim. Soluk borusunda bir delik varmis gibi
her nefes alisinda disariya hava siziyordu sanki.

Isiklarin yesile donmesini beklerken ona baktim. Yiizii bembeyaz olmustu ve kaskati duruyordu.
Basim koltuk kafaligina dayamus diimdiiz ileriye bakiyordu. Kolunu bile kipirdatmadi; arada bir
zorlanarak gozlerini agiyordu sanki. Biraz daha ilerledikten sonra duracak bir yer buldum —iistii
tahtayla kapli bir bovling salonu otoparki. Ucak hangarina benzeyen binamn tepesinde bovling yazan
devasa bir tabela vardi. Iiginde bizden baska kimsenin olmadig1 koca otoparkta medeniyetin kdsesinde
kalan bir ¢olde gibiydik.

Ona dondiim, “Simamoto-san, iyl misin?”” dedim.

Cevap vermedi. Koltuga yaslanmis o esrarengiz sesi ¢ikariyordu. Elimi yanagina koydum. Arabamn
ici de tipki disaris1 gibi buz gibiydi. En ufak bir sicaklik yoktu. Almna dokundum ama atesi var gibi
durmuyordu. Bogulacak gibi olmustum. Ne yani, burada, simdi mi Sliiyordu? Goézlerine dikkatlice
baktigimda cansizdilar. Hicbir sey goremedim: 6liimiin karanlig kadar soguktular.

“Simamoto-san!” diye bagirdim ama hi¢bir tepki vermedi. Gozler1 kayitsizdi. Belki kendinde bile
degildi. Onu hemen hastaneye yetistirmeliydim. Ucag kagiracagimiza siiphe yoktu ama bunu



diistinmenin siras1 degildi. Simamoto 6lebilirdi ve bunun olmasina asla izin veremezdim.

Arabay1 tekrar calistirdigimda bir seyler sdylemeye calisti. Arabayr durdurdum, kulagimm
dudaklarina yaklastirdim ama ne dedigini anlayamadim. Kelimelerden ¢ok duvardaki bir ¢atlaktan
sizan 1slik gibiydiler. Elinden geldigince kendini duyurmaya ¢alisarak kelimeleri tekrarladi. Nihayet
tek bir kelimeyi anlayabilmistim. “Ilacim.”

“Ilag mu igmek istiyorsun?” diye sordum.

Kafasiyla o kadar hafif bir isaretle onayladi ki, fark edemeyebilirdim. Ama biitiin yapabildigi
buydu. Mantosunun ceplerini karistirmaya basladim. Ciizdan, mendil, bir siirii anahtarin oldugu bir
anahtarlik ama ila¢ yok. Sirt cantasim agtim. Iginde dért tane hap olan kiigiik bir kutu vardi. ilaglar
ona gosterdim.

“Bunlar m?”
Gozlerini kipirdatmadan kafasiyla onayladi.

Koltugunu arkaya yatirdim, agzini agarak i¢ine bir kapsiil koydum. Ama agz o kadar kuruydu ki bir
sey yutacak halde degildi. Bozuk parayla calisan su makinelerden birini bulmak i¢in deli gibi etrafa
bakindim ama yoktu. Kaybedecek zaman kalmamisti. Etraftaki tek su kaynag kardi. Siikiirler olsun
yeterince kar vardi. Kendimi arabadan disar1 atip binanin sacaklarindan sarkan buzlarin altinda biraz
temiz kar buldum ve Simamoto’nun yiin sapkasimin i¢ine koydum. Parca parca kar1 agzima koyarak
erittim. Yeterince kar1 eritmem uzun zaman almustt ve artitk dilimi hissetmiyordum. Sonra
Simamoto’nun burnunu kapatarak suyu yutmaya zorladim. Biraz tikanir gibi oldu ama birka¢ defadan
sonra kapsiilii yutturabildim.

Kutuya baktim. Uzerinde higbir sey yazmiyordu, ilacin ad1, kullanan kisinin adi, talimatlar. {laglarin
yanliglikla i¢ilmesi durumunda ne yapilmasi gerektigini bilmek i¢in ila¢ isimleri kutunun iistiinde
yazardi. Ama bu kutuda yazmamasi ilgincti. Kutuyu c¢antasina geri koydum ve bir siire onu
gozlemledim. Nasil bir ilag oldugu veya Simamoto’nun hastaliginin ne oldugu hakkinda higbir fikrim
olmamasina ragmen her zaman yaninda tasidigini g6z 6niinde bulundurarak ilacin ise yarayacagim
diistindiim. En azindan Simamoto i¢in bu atak beklenmedik degildi.

On dakika sonra yliziine biraz renk gelmeye basladi. Yanaginu nazik¢e onunkine dayadigimda viicut
1s1sinin normale dondiidiinii anladim. Rahat bir nefes aldim, onu tekrar koltuguna yasladim. En
azindan 6lmeyecegini biliyordum. Kollarimi omzuna dolayip yanaginu onunkine degdirdim. Yavasca,
cok yavasca hayata geri doniiyordu.

“Hacime” diye fisildadi kuru bir sesle.
“Bir hastane bulmamiz gerekmez mi? Belki de en yakin acile gitmeliyiz” dedim.

“Hayir, gerek yok” diye yanitladi. “Ben iyiyim. Ilacimu aldifim siirece sorun yok. Birka¢ dakika
i¢inde normale donerim. Asil sorun ugag yakalayip yakalayamayacagimiz.”

“Liitfen bu konuyu diistinme. Kendini 1yi hissedene kadar burada kalacagiz.”



Bir mendille agzini sildim. Mendili eline alip bakti. “Herkese kars1 bu kadar nazik misindir?”

“Herkese degil” dedim. “Sana kars1 Oyleyim. Herkese nazik davranmam miimkiin degil. Nazik
olmamin da bir limiti var; sana kars1 bile. Olmamasim dilerdim aslinda; o zaman senin i¢in daha
fazlasim yapabilirdim. Ama yapamiyorum.”

Yiiziime bakmak 1¢in dogruldu.
“Hacime, ugag kagirmak i¢in bu numarayr yapmadim” dedi algak bir sesle.

Irkilerek ona dogru baktim. “Tabii ki yapmadin! Bunu sdylemene bile gerek yok. Kendini kotii
hissediyordun. Elinde degildi.”

“Kusura bakma” dedi.

“Oziir dilemene gerek yok. Yanlis bir sey yapmadin.”
“Ama planlarim altiist ettim.”

Sacim oksadim, egilerek yanagindan optiim. Tiim bedenini sarmalayip sicakligim hissetmek ig¢in
deliriyordum. Ama yapamadim. Tek yapabildigim sey yanagindan Opmekti. Sicak, yumusak ve
nemliydi. “Endiselenmen gereken hicbir sey yok” dedim. “Her sey yoluna girecek.”

Arabay1 teslim edip havalimamna vardigimizda ugus saatini ¢oktan kacirmustik. Allah’tan ugus
ertelenmisti. Ugak hala pistteydi; yolcular terminalde bekliyordu. ikimiz de rahat bir nefes aldik.
Motora bakim yapiyorlar, demisti giristeki bir gorevli. Ne kadar siirecegini bilmiyoruz, dedi; heniiz
bir bilgi verilmedi. Havalimamna vardigimizda kar atistirmaya baslamusti; simdi ise lapa lapa
yagiyordu. Boyle giderse ugus biiylik ihtimalle iptal edilecekti.

“Bugiin Tokyo’ya donemezsen ne yapacaksin?” diye sordu Simamoto.

“Merak etme. Ucak kalkacak” dedim. Elimde gegerli bir sebep oldugundan degil. Ucgagin
havalanmama ihtimalinin yliksek olmasi cammu sikiyordu. Olaganiistii bir bahane bulmak zorunda
kalacaktim. Isikava kadar uzak bir yerde ne isim vardi sanki? Yine de kendi kendimi yatistiriyordum:
basa gelen c¢ekilir. Su an kaygilanmam gereken kisi Simamoto.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Bugiin Tokyo’ya donemezsek ne yapacaksin?”’

Bagini iki yana salladi. “Sorun degil” dedi. “Onemli olan senin dénmen. Basin biiyiik derde
girecek.”

“Belki de. Ama korkma —ucusun iptal edildigi heniiz anons edilmedi.”

Kendi kendine sdyleniyormus gibi, “Boyle bir seylerin olacagim biliyordum” dedi. “Etrafta ben



varsam hi¢bir sey diizgiin gitmez. Buna emin olabilirsin. Bir isin i¢inde ben varsam her sey ters gider.
Her sey yolundayken araya ben karisirim ve boom! Her sey mahvolur.”

Havalimaninin bekleme salonundaki banka oturup ugusun ger¢ekten iptal edilmesi durumunda
Yukiko’yla yapacagim telefon goriismesini diisiinmeye basladim. Birka¢ muhtemel bahane iizerine
kafa yormama ragmen aklima gelen her sey egreti durdu. Pazar giliniinii ylizme kuliibiinden
arkadaslarla gecirecegimi soyleyerek evden c¢ikmus, sonra da kendimi karlar altinda isikava’da
bulmustum. Bunu agiklamamin higbir yolu yoktu. Yukiko’ya, “Evden ¢iktigimda birdenbire Japon
Denizi’ni gormek icin giiclii bir istege kapildim, dolayisiyla da Haneda Havalimani’na gittim”
diyebilirdim. Bana bir 1yilik yap. Ya da iyisi mi ben gercekleri anlatayim. Cok gecmeden, aslinda
icten ige ugusun iptal edilmesini ve burada mahsur kalmamizi {imit ettigimi fark ettim. Bilingaltinda
karimin Simamoto’yla buraya geldigimi 6grenmesini diliyordum. Yalan ve bahanelere bir nokta
koymak istiyordum. Her seyden once yammda Simamoto, su an oldugum yerde kalmak ve olaylari
akisina birakmak istiyordum.

Ucak bir bucuk saatlik rétardan sonra havalandi sonunda. Kabinin i¢inde Simamoto omzuma
yaslanip uyudu. Belki de sadece gozlerini kapatmmsti. Elimi omzuna koyarak onu kendime ¢ektim.
Bazen agliyor gibi goriiniiyordu. Yoluculuk boyunca sessiz kaldik; agzimizdan ¢ikan ilk kelimeler
ucak inise gegmeden hemen 6nceydi.

“Simamoto-san, iy1 olduguna emin misin?”

Basini salladi. “Iyiyim. flacimu aldigim siirece. Dolayisiyla endiselenme.” Basimi tekrar omzuma
yasladi. “Ama bana bir sey sorma tamam mi? Neden boyle oldugumu.”

“Anlasildi. Soru yok” dedim.

“Buglin i¢in ¢ok tesekkiir ederim” dedi.

“Hangi kismu i¢in?”

“Beni 1rmaga gotlirdiigiin i¢in. Bana agzindan su i¢irdigin i¢in. Bana katlandigin i¢in.”

Ona dogru baktim. Dudaklar1 hemen 6niimdeydi. Ona su verirken optiiglim dudaklari. Bir kez daha
beni artyor gibi goriinen dudaklar. Hafif¢e birbirinden ayrilmis, aradan goriinen o bembeyaz disleri.
Su verirken hafif¢ce degdigim yumusak dilint halad hissedebiliyordum. Ates basiyordu. Beni istiyor,
diye diistiniiyordum. Ben de onu. Yine de kontrollii davranmiyordum. O noktada durmam gerekiyordu.
Bir adim daha atmak, geri doniisii olmayan bir yola girmek demekti.

Haneda Havalimani’ndan evi aradim. Saat sekiz buguk olmustu bile. Karima, ge¢ kaldigim i¢in affet
dedim. Sana haber veremedim. Bir saat i¢cinde oradayim.

“Seni ¢ok bekledim. Gelmeyince aksam yemegini yedik. Yahni yapmistim” dedi.

Simamoto’yla beraber havalimanminmin otoparkina koydugum BMW’me bindik. “Seni nerede
birakayim?” diye sordum.



“Aoyama’da birakabilirsin. Oradan kendim giderim” dedi.
“Iyi olacak misin?”
Kocaman giiliimseyerek kafasim sallad.

Gaien’de ana caddeyi gecene kadar yola sessizce devam ettik. Kisik bir seste, Handel’in piyano
kongertolarindan birini koydum. Simamoto iki elini de kucaginda kavusturmus camdan disari
bakiyordu. Bir pazar aksamiydi ve etrafinuiz hafta sonu gezintisinden donen aile arabalariyla doluydu.
Vitesi sertce degistirdim.

Simamoto Aoyama Bulvari’na yaklastiginizda “Hacime” dedi, “az once, ucak hareket etmeseydi ne
kadar muhtesem olabilecegini diistiniiyordum.”

Ona, ben de tam aym seyi diisiiniiyordum demek istedim. Ama hi¢bir sey sdylemedim. Agzim
kurumus, kelimeler c¢ikmuyordu. Basimu sallayip elimi ona uzatmakla yetindim. Birinci Aoyama
bolgesinin girisinde arabayr durdurmamu, inmek istedigini soyledi.

Kapiyr acarken, “Seni tekrar gormeye gelebilir miyim?” diye sordu yumusak bir sesle. “Etrafinda
olmama hala katlanabilecek misin?”

“Bekliyor olacagim” dedim.
Simamoto basini salladi.

Oradan uzaklasirken sunu distiindiim: Onu bir daha géremezsem aklimi kagirabilirim. Arabadan
inip gdzden kayboldugunda diinyam bir anda derinligini yitirmis, anlamsizlagnmsti.
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Simamoto’yla beraber Isikava’dan dondiikten dort giin sonra kaympederimden beklenmedik bir
telefon aldim. Benden bir iyilik isteyecegini sdyleyerek ertesi giin i¢in 6gle yemegine davet etti.
Agikgast biraz sasirarak kabul ettim. Onun yogun programunda genellikle sadece is yemeklerine yer
olurdu.

Sirketi alt1 ay once Yoyogi’den Yotsuya’da yedi katli yeni bir binaya tasinnmusti. En tistteki iki katta
kendi biirosu vardi, diger bes kat1 da sirketlere, restoran ve magazalara kiralamisti. Buraya ilk kez
geliyordum. Her sey 1s1ltili, gicir gicirdi. Lobi mermerle kapli, tavan kubbe seklindeydi; ¢icekler
yiiksek, dev seramik vazolara konmustu. Altinci katta asansorden indigimde asir1 giir sacglarindan
dolayr bir sampuan reklamindan firlamus izlenimi veren geng bir sekreter tarafindan karsilandim.
Sirkete geldigimi kayinpederime haber verdi. Uzerine hesap makinesi yapistirilmis bir spatulay:
andiran ileri teknoloji harikas1 koyu gri bir telefonu vardi. Isiltili giiliisiiyle bana bakarak, “Buyurun
liitfen. Bagkan sizi bekliyor.” Simamoto’nunkiyle kiyaslanmasa da muhtesem bir tebesstimdii.

Baskanin ofisi en iist kattayd: ve genis bir sehir manzarasina bakiyordu. Insamn yiiregini 1sitan bir
manzara olmasa da goz alict ve ferahti. Duvarda empresyonist bir tablo asiliydi. Bir fener ile kayigin
resmi. Seurat’in tablolarina benziyordu, muhtemelen orijinaldi.

“Is konusunda tavan yaptin, dogru mu anlanusim?”’ dedim.

“Isler fena degil” diye yamtladi. Pencereye dogru ilerleyerek disariy1 isaret etti. “Hic de fena degil.
Hatta daha da iy1 olacak. Bu aralar para yapma zamanm. Benim ¢izgimdeki isadamlar1 i¢in boyle bir
sans insamn karsisina yirmi veya otuz yilda bir ¢ikar. Simdi para kazanamazsan bir daha hig
kazanamazsin. Sebebini biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok. Insaat sektoriiyle pek ilgilenmiyorum.”

“Suradan Tokyo’ya bir bak. Bos arazileri goriiyor musun? Eksik dislerle dolu bir agza benziyor.
Yukaridan boyle asag baktiginda manzara gayet net goriiniiyor fakat sehirde gezintiye ¢ikip yer
seviyesine inersen bunlar1 kagirirsin. O bosluklarda bir zamanlar eski ev ve binalar vardi ama hepsi
yikild. Arsa fiyatlar1 o kadar yiikseldi ki eski binalar artik para etmiyor. Iyi fiyata kiralayanmiyorsun
veya kiraci bulmakta zorlaniyorsun. iste bu nedenle yeni, daha biiyiik binalara ihtiya¢ var. Sehirdeki
ozel miilklere gelince, insanlar emlak ve miras vergilerini 6deyemiyorlar. Dolayisiyla mali miilki
satip kiiciik yerlere gidiyorlar. Profesyonel insaat firmalar1 da eski evleri alip oturulmaz belgesi
aliyor ve yepyeni, daha kullanigli binalar dikiyorlar. Yani su anda gordiigiin o bosluklar yakinda yeni
binalarla dolacak. Birka¢ yil icinde Tokyo’yu tamyamayacaksin. Sermaye sikintis1 yok. Japon
ekonomisi patlama yapiyor, hisseler yiikseliste. Bankalarin kasalari nakit parayla dolu. Arsam
teminat gosterebiliyorsan istedigin miktarda kredi veriyorlar. Birbiri ardina bu kadar binamn
yiikselmesinin sebebi de iste bu. Tahmin et bakalim o binalar1 kim yapiyor? Benim gibiler.”

“Anliyorum” dedim. “Ama bu kadar ¢ok bina dikilirse Tokyo’ya ne olacak?”

“Ne mi olacak? E tabii daha canli, giizel ve islevsel olacak. Kentler ekonominin durumunu yansitir
zaten.”



“Tamam, giizel de Tokyo simdiden arabaya bogulmus durumda. Daha fazla gokdelen yapilirsa
sokaklar dev park alanlarina donecek. Hem su sikintis1 olmasi durumunda su nasil saglanacak? Yaz
geldiginde insanlar klima kullanmaya baslayacaklar ve enerji iiretimi talebi karsilayamayacak.
Elektrik santrallar1 Ortadogu’dan gelen petrolle ¢alisiyor degil mi? Bir petrol krizi yasandiginda ne
olacak? Ya sonras1?”

“Birak da bunlar1 hiikiimet diisiinstin. Onca vergiyi bunlar i¢in 6demiyor muyuz? Biraz da su Tokyo
Universitesi mezunlar1 kafalarim c¢alistirsin. Tek yaptiklar1 is burunlar1 havada etrafta dolasmak —
sanki memleketi onlar idare ediyormus gibi. Bir seyleri degistirmek i¢in o sivri zekdlarim bu ise
calistirsinlar biraz. Cevaplar bende yok. Ben basit bir miiteahhidim. Insaat talepleri gelir ben de insa
ederim. Piyasa dengesi dediginiz sey de bu degil mi?”

Higbir sey sdylemedim. Bunca yolu Japon ekonomisi lizerine tartismak i¢in gelmemistim.

“Her neyse” dedi, “boyle kafa yorucu seyleri birakalim da yemege ¢ikalim. Acliktan 6lmek
lizereyim.”

Ihtisamli Mercedes’ine binerek gdzde mekdm Alaska’daki 1zgara yilanbaligi restoramna gittik.
Arka boliimdeki 6zel bir odaya alinarak masamiza yerlestik. Giin ortas1 oldugu icin sadece birkag
yudum saki i¢tim ama kayinpederim bardaklar1 birbiri ardina getirtti.

“Benimle bir konuda konugsmak istedigini sdylemistin” dedim. Eger haberler kotliyse kendimi ona
gore ayarlamaliydim.

“Senden bir iyilik isteyecegim” dedi. “Oyle ¢ok biiyiik bir sey degil. Bir is i¢in ismini kullanmam
gerekiyor.”

“Ismimi mi?”

“Yeni bir firma agiyorum ve kurucu olarak baska bir isme ihtiyacim var. Ozel bir nitelik tasiman
gerekmiyor. Yalmzca ismin. Basina 1s agilmayacagina ve harcayacagin zamana degecegine seni temin
ederim.”

“Benim i¢in sorun degil” dedim. “Sana yardimu dokunacaksa ismimi istedigin kadar kullanabilirsin.
Peki, bu bahsettigin sirket neyle 1lgili? Kurucu olarak benim adim goriinecekse bu konu hakkinda bilgi
sahibi olmam gerek.”

“Sey, dogrusunu s0ylemek gerekirse gercek bir sirket olmayacak’™ diye yamtladi. “Sadece ismen var
olacak diyebilirim. Ger¢ek anlamda faal degil.”

“Bir nevi paravan sirket. Sahte yani.”
“Oyle de diyebiliriz.”
“Maksat ne? Vergiden kagmak falan mui?”

“Himm... Tam olarak degil” dedi goniilsiizce.



“Riigvet?” diye atildim.

“Bir bakima” dedi. “Boyle bir ise karismamn diinyadaki en mitkemmel sey olmadigim kabul edecek
ilk kisi benim aslinda. Ama yaptigim is bunu gerektiriyor.”

“Ya bir piiriiz ¢ikarsa?”

“Sirket kurmanin yasadis1 hi¢bir yani yok.”

“Sirketin tistlendigi fonksiyonu kastediyorum.”

Paketinden bir sigara ¢ikarip kibritle yakti, dumam yukariya dogru iifledi.

“Plirtiz citkmayacak. Ciksa dahi, yarim akilli biri bile senin sadece ismen isin i¢inde oldugunu anlar.
Karimin babasi ismini kullanmak i¢in senden ricada bulundu, sen de izin verdin. Kimse seni sorumlu
tutmaz.”

Bir siire hi¢bir sey soylemedim. “O kadar riisvet nereye gidiyor?”
“Bilmesen daha iyi.”

“Su piyasa gii¢leri dedigin seyden bahset” dedim. “Paralar politikacilardan birinin cebine mi
gidiyor?”

“Biraz1” dedi.

“Biirokratlarin m?”

Kayimpederim sigarasim kiil tablasina bastirarak sondiirdii.

“Bu yolsuzluk degil mi? Beni tutuklayabilirler.”

“Ama bu meslekteki herkes boyle seyler yapiyor, oyle degil mi?”

“Samrim” dedi. Yizii kederle doldu. “Ama 1s1 hapse girmeye vardiracak kadar degil.”
“Peki yakuzalar? Arsa satin alma konusunda oldukga ise yariyorlar galiba?”

“Onlarla yildizzmiz hi¢ barigsmadi. Zaten niyetim piyasayi ele gecirmek degil. Aslinda kazangh bir
1 ama ben yapmiyorum. Soyledigim gibi, sadece basit bir miiteahhidim.”

Derin bir nefes aldim.
“Bundan hoslanmayacagini biliyordum™ dedi.

“Beni olaya dahil ettigine gore hoslanmip hoslanmamamin 6nemi yok samirim. Zaten kabul ettigimi
varsaylyorsun.”



“Galiba haklisin” diyerek zoraki giiliimsedi.

Derin bir nefes daha aldim. “Baba, acik konugmak gerekirse bu tiir seyleri sevmiyorum. Yasadisi
oldugu i¢in veya baska sebeplerden degil. Siradan bir hayati olan siradan bir adam oldugum ig¢in.
Gizli kapakli 1slere karismamay1 yeglerim.”

“Bunun zaten farkindayim” dedi. “Dolayisiyla sen bana birak. Basina is agilmasina miisaade
etmem. Edersem, Yukiko ve cocuklar da olaya karisir. Bu tiir bir seye izin vermem. Kizimin ve
torunlartmin benim i¢in ne kadar degerli olduklarim biliyorsun.”

Basimu salladim. Bu Oneriyi Oyle rahat rahat reddedemezdim. Beni geriyordu. Yavas yavas o
diinyanin i¢ine diisecektim. Bu ilk adimdi; buna evet diyecektim sonra da ardi arkasi kesilmeyecekti.

Bir seyler daha yedik. Ben ¢ay ictim, kayinpederim sakileri daha da hizl1 igmeye devam etti.
“Su an ka¢ yasindasin?” diye sordu birden.

“Otuz altr” diye cevapladim.

Gozlerini lizerime dogrulttu.

“Otuz yedi, etrafta en ¢ok gezindigin yastir” dedi. “Isler yolunda gidiyor, kendine giivenin yerinde.
Dolayisiyla etrafinda bir siirii kadin var, degil mi?”

“Benim durumumda, o kadar da ¢ok kadin yok maalesef” diyerek giildiim, yiiziindeki ifadeyi
gozlemleyerek. Bir an i¢in panikledim, tamam dedim Simamoto’yu bir sekilde 6grendi ve bu nedenle
beni buraya ¢agirdi. Ama aslinda havadan sudan konusuyordu.

“Senin yasindayken bir¢cok vukuatim olmustu. Bu yiizden sana yapmaman i¢in nasihat veremem.
Kizimin kocasina bunlar1 séylemem tuhafima gidiyor aslinda, ama bir iki kagamagin o kadar da kotii
olmadigim diisiiniiyorum. Insani yeniliyor. Arada bir capkinlik yaparsan ev hayatimn yoluna girdigini
ve ise daha 1yi konsantre oldugunu goreceksin. Yani baska kadinlarla yatacak olursan benim
diyecegim bir sey yok. Ufak capkinliklardan zarar gelmez ama partnerini secerken ¢ok dikkatli
olmalisin. Yanlis birini secersen hayatin bir anda cehenneme doner. Boyle olaylara milyonlarca kez
sahit oldum.”

Basim salladim. Birdenbire Yukiko’nun, abisiyle esinin arasimin pek de 1yi olmadigint sdyledigini
animsadim. Benden bir yas kiiciik olan abisinin bir sevgilisi vardi ve eve pek ugramiyordu.
Kayinpederimin biiyiik oglu i¢in endiselendigini ve bu nedenle boyle konulardan konustugunu
diistindiim.

“Bir de ahlaksiz, basit kadinlarla birlikte olma. Sonra bir bakarsin sen de ahlaksiz oluvermigsin.
Aptal kadinlarla gez, sen de aptal ol. Tabii bu birinci simf kadinlarla beraber olman gerektigi
anlamina gelmiyor. Oyle olursa seni evde bekleyen karina donmen zor olur. Ne demek istedigimi
anliyorsun degil mi?”

“Samrim” diye yamtladim.



“Onemli birkag noktayr aklinda bulundurursan giivende olursun. Birincisi, kadinin kendi mekaAmnda
bulusma. Bu bariz hatadir. Ikincisi, her ne olursa olsun gece saat ikide evde ol. Gece iki doniim
noktasidir. Son olarak kirli ¢camasirlarim 6rtmek i¢in arkadaslarinla 1lgili bahaneler uydurma. Ortaya
cikabilir ¢iinkii. Eger basina gelirse de yapacak c¢ok sey yoktur. O arada arkadaslarindan birini
kaybetmeye liizum yok.”

“Deneyimlerinden konusuyor gibisin.”

“Dogru tahmin. Erkekler sadece yasayarak 6grenir” dedi. “Denemeden 6grenenler de vardir tabii;
sen onlardan biri degilsin ama. Zor begenen bir yapin var, bunlari deneyimlerinden 6grenmissin.
Barlarini sadece bir iki kez zyaret ettim fakat bunu gérmek zor degil. lyi insanlarla ¢alismayr ve
onlar1 memnun etmeyi biliyorsun.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim.

“Es seciminde de ¢ok titizsin. Yukiko seninle olmaktan ¢cok mutlu. Cocuklarin ger¢ekten harikalar.
Sana minnettarim.”

Biraz kafay1 buldu diye diisiindiim. Yine de bir sey soylemedim.

“Muhtemelen senin haberin yok ama Yukiko bir keresinde intihara kalkisti. Asir1 dozda uyku hapi
almisti. Onu hemen acile gotiirdik ve kendine gelmesi iki giin aldi. Bunu yapacak biri olmadigim
biliyordum. Viicudu buz gibiydi ve giicliikle nefes aliyordu. Olmek iizere oldugunu diisiindiim. Diinya
basima yikilmistr sanki.”

Ona dogru baktim. “Ne zaman oldu bu?”

“Yirmi iki yasindayken. Universiteden mezun olduktan hemen sonra. Bir adam yiiziindendi. Ise
yaramaz herifin tekiyle nisanliydi. Yukiko ¢ok sakin goriiniir ama aslinda serttir. Ve zeki. Nasil olup
da boyle bir adamla beraber oldugunu anlayamamamin sebebi bu.” Geleneksel tarzda yapilms siituna
yaslanip dudaklarimn arasina bir sigara koydu ve yakti. “Yukiko’nun ilk erkegiydi. ilk seferde herkes
hata yapar. Yine de Yukiko i¢in ¢ok biiylik bir soktu. Kendinmi 6ldiirmeye ¢alismasi bu yiizdendi.
Olaydan sonra uzun bir donem erkeklerle isi olmadi. Her zaman uyumlu bir kizdi ama insanlarla
konugmay1 kesti ve kendini eve kapatti. Seninle tamstiktan sonra nesesi yerine geldi. Tam anlamiyla
hayata geri dondii. Onunla bir gezi sirasinda tamsmistimz degil mi?”

“Evet dogru. Yatsugatake’de.”
“Gitmesi i¢in neredeyse kapidan disariya itecektim. Biraz seyahatin iyi gelecegini diistinmiistiim.”
Basimla onayladim. “Intihara kalkistigini bilmiyordum” dedim.

“Bilmemenin daha 1yi olacagim diistindiigiim i¢in bahsetmedim. Ama artik bilmen gerekiyordu. Cok
uzun zamandir berabersiniz dolayisiyla her seyi bilmende fayda var —1yisini de kotiisiinii de. Zaten
olayin iistiinden ¢ok zaman gecti.” Gozlerini kapatti ve i¢ine c¢ektigi dumam disariya iifledi. “Onun
babasi olarak bunu sdylemek komik geliyor ama o iyi bir kadin. Cok c¢apkinlik yapmisimdir ve
kadinlar1 tamirim. Kizzim olmasi 6nemli degil, kadinlar hakkinda tespitlerim dogru ¢ikar. Kii¢iik kizzim



daha giizeldir ama Yukiko daha kisiliklidir. Insanlar1 tantyorsun.”
Sessiz kaldim.
“Kardeslerin yok degil mi?”
“Hayir, yok” dedim.
“Sence Ui¢ cocugumu da ayni sekilde mi seviyorum?”
“Bir fikrim yok.”
“Peki ya sen? iki kizim1 da ayni1 mu seviyorsun?”
“Elbette.”

“Hala kiiciik olduklar1 i¢in” dedi. “Biraz biiyiisiinler bakalim. Once birini daha ¢ok seveceksin,
sonra Obiiriiniin iistline diiseceksin. Bir giin ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Gergekten mi?” dedim.

“Bunu onlara asla sOylemem ama ii¢ ¢ocugum arasindan en ¢ok Yukiko’yu severim. Bunu
soyledigimde diger ikisi i¢in kotii hissediyorum ama boyle. Yukiko’yla ¢ok i1yi anlasiyoruz ve ona
gliivenebiliyorum.”

Basimu salladim.

“Insanlar1 iyi tamyorsun ve bu dviinmen gereken bir meziyet. Ben ise umutsuz vakayim, ama en
azindan o kadar da umutsuz olmayan ¢ocuklar yetistirdim.”

Su an itibariyle ciddi ciddi sarhos olan kayinpederime Mercedes’ine kadar eslik ettim. Kendini
arka koltuga birakti, bacaklarim 1ki yana salarak gozlerini kapatti. Bir taksi ¢evirip eve gittim. Eve
varir varmaz Yukiko 6gle yemeginin sebebini sordu.

“Onemli bir sey degil” dedim. “Sadece baban beraber igecek birini ariyordu. Sonunda korkiitiik
sarhos oldu. O halde ise gidip gidemeyeceginden siipheliyim.”

“O hep dyledir” diye giiliimsedi. “Oglen bir seyler icer sonra ofisteki kanepede bir saat kestirir.
Bugiine kadar is batmadi, onun i¢in endiselenme.”

“Eskiden ictigi gibi igemiyor sanki.”

“Evet dogru. Annem 6lmeden Once ickiyi slinger gibi emerdi yine de belli etmezdi. Dayanmkliydi.
Fakat bunun 6niine gegcemeyiz. Hepimiz yaslamyoruz.”

Kahve yapti, yemek masasina oturup ictik. Paravan sirket ve babasinin ricasina dair hicbir sey
sOylememeye karar verdim. Babasimn canimu siktifim diisiinecek ve bu isten hoslanmayacakti.



Babamdan bor¢ para aldigin dogru ama bu islerle hi¢ ilgisi yok, diyecekti hi¢ siiphesiz. Ustelik
parayi geri odiiyorsun, hem de faiziyle, degil mi? Ama durum goriindiigii kadar basit degildi.

Kiicik kizim yatar yatmaz uykuya dalmusti. Kahvemi bitirdikten sonra Yukiko’yu yataga dogru
gotiirdiim. Ciril¢iplak soyunduk ve giines 1s1&1min altinda birbirimize simsiki sarildik. Seviserek onu
hazirladiktan sonra i¢ine girdim. Ama her girisimde gozlerimin 6niine Simamoto geliyordu. Gozlerimi
kapatarak Simamoto’ya sarildigimu diisiindiim. Fiskirtarak bosaldim.

Dus aldim ve biraz kestirmek tizere yataga dondiim. Yukiko ¢oktan iistiinii giyinmisti. Yine de ben
yataga yatinca o da yorgamn altina girip dudaklarini sirtima degdirdi. Gozlerimi kapatip sessizce
durdum. Baska bir kadim hayal ederken onunla seks yapmistim ve igimi derin bir sucluluk duygusu
kaplamisti.

“Biliyorsun degil mi, seni gercekten seviyorum” dedi Yukiko.

“Yedi yildir evliyiz ve iki ¢ocugumuz var” dedim. “Tam da benden sikilacagin dénemler, Gyle
degil mi?”

“Belki de. Ama hala seni seviyorum.”
Ona sikica sarildim ve soymaya basladim. Siiveterini, etegini ve i¢ ¢amasirlarim ¢ikarttim.

“Vay canina! Yapacagim diislindiigiim seyi yapmayi diisiinmiiyorsun umarim?” diye sordu
sasirarak.

“Tabii ki dedim.
“Glnliigiime 6zel not diisecegim bir giin” dedi.

Bu sefer Simamoto’yu diisiinmemek i¢in kendimi zorladim. Yukiko’nun bedenine sarilip ona
konsantre olarak yiiziine baktim. Dudaklarini, boynunu, memelerini 6ptim. Ve geldim. Sonra da uzun
bir siire ona sarilip kaldim.

Gozlerini {izerime dogrultup, “Iyi misin?” diye sordu. “Bugiin babamla aranda bir seyler mi oldu?”
“Bir sey olmadi1” diye yamtladim. “Hig¢bir sey. Sadece bir siire sana boyle sarilmak istedim.”

“Elbette” dedi. Hala i¢indeyken bana sikica sarildi. Gozlerimi yumdum ve bedenini bedenime
yapistirdim, sanki onu kendime ¢ekmesem boslukta kaybolacakmisim gibi.

Ona sarilirken, babasinin bahsettigi intihar olayr aklima geldi. Bunu yapacak biri olmadigint
biliyordum. Olecegini sandim. Hayatin akisinda ufacik bir kayma olsaydi su anda bedeni kollarimin
arasinda olmayacakti. Nazikce omzuna, saclarina ve memelerine dokundum. Sahiciydi —sicak ve
yumusak. Avucumun altinda yasadigim hissediyordum. Daha ne kadar yasayacagim kimse bilemez.
Var olan her sey bir anda yok olabilir. Yukiko. Bu oda. Bu duvarlar, bu tavan, bu pencere. Haberimiz
bile olmadan hepsi yok olabilir. Birden aklima izumi geldi. O adam Yukiko’yu derinden yaralamusti,
aynisini Izumi’ye ben yapmistim. Neyse ki Yukiko benimle karsilasmusti fakat Izumi yapayalnizdi.



Yukiko’nun yumusacik boynunu dptiim.
“Biraz uyuyacagim” dedim. “Sonra da gider anaokulundan kizzmiz1 alirim.”

“Iyi uykular” dedi.

Cok az uyudum. Gozlerimi a¢tifimda saat licli biraz ge¢iyordu. Yatak odasinmin penceresinden
Aoyama Mezarligi’na bakiyordum. Camin dibindeki bir sandalyeye oturup uzun siire disarisim
seyrettim. Simamoto’nun hayatima tekrar girmesinden sonra her sey daha baska goriiniiyordu.
Yukiko’nun mutfakta aksam yemegimi hazirlarken ¢ikardig sesleri duyuyordum. Sesler boslukta
yankilantyordu sanki, ¢ok uzak bir diinyadan bir borudan gecerek geliyormus gibi.

Garajdan BMW’mi alarak okuldan kizzmn almak iizere yola ¢iktim. O gilin 6zel bir programlari
vardi, dolayisiyla kizim kapida goriindiigiinde saat neredeyse dort olmustu. Bu sokakta her zaman
gicir gicir, pahali arabalar dizilirdi: Saab, Jaguar, nadiren Alfa Romeo. Geng anneler pahali goriinen
mantolariyla arabalarindan c¢ikar, cocuklarim alip arabaya bindirerek uzaklasirlardi. Babasi
tarafindan alinan tek ¢ocuk benim kizimdi. Onu gordiigiimde seslenerek el salladim. O minik elini
sallayarak bana dogru kostu. Sonra bir Mercedes 260E’nin icinde oturan kiigiik bir kiza dogru
uzanarak bir seyler sdyledi. Kiz, yiinlii bir sapka takmus, pencereden disariya dogru sarkiyordu.
Annesi kirmizi kasmir bir manto giymis ve biiyiik caml1 bir giines gozIliigli takmisti. Arabanin yamna
giderek kizzmin elini tuttugumda kadin bana bakarak tebessiim etti. Ben de giiliimseyerek karsilik
verdim. Kirmuzi manto ve biiylik gilines gozliikleri bana Simamoto’yu hatirlatmisti. Sibuya’dan
Aoyama’ya kadar takip ettigim Simamoto’yu.

“Merhaba” dedim.
O da “Merhaba” dedi.

Kadin goz kamastirictydi. Yirmi bes yasindan biiyiik olamazdi. Arabadan Talking Heads’in
“Burning Down the House” sarkisi duyuluyordu. Arka koltukta Kinokuniya’dan alinan iki biiyiik
alisveris poseti vardi. Cok giizel giiliimsiiyordu. Kizzm kiicliik arkadasina fisiltiyla bir seyler
sOyledikten sonra vedalastilar. Hos¢a kal, dedi kiiclik kiz. Sonra da diigmeye basarak camu kapatti.
Kizimin elinden tutup BMW’ mi park etti§im yere dogru ytriidiik.

“Giliniin nasil gecti bakalim? Giizel bir seyler oldu mu?” diye sordum.
Belirgin bir sekilde basini iki yana salladi. “Iyi bir sey olmadi. Cok kétiiydii” dedi.

“Ikimiz i¢in de kotii bir durum desene” dedim. Ona dogru egilip alnindan dptiigiimde ziippe Fransiz
restoran sahiplerine Amerikan Ekspres kartim uzattiZimzda vyiizlerinde beliren memnuniyetsiz
ifadeyle karsilik verdi. “Yarinin daha 1yi ge¢ecegine eminim” dedim.

Soyledigim seye ben de inanmak istiyordum. Yarin sabah gozlerimi agtifimda biitiin sorunlarin
halloldugu yeni bir diinya istiyordum. Ama bu senaryoyu kendime yutturamadim. Bir karim ve iki
kizzim vardi ve baskasina asiktim.



“Baba?” dedi kizzm. “Ben ata binmek istiyorum. Bana bir giin at alacak misin?”

“Tamam. Bir giin alirim” dedim.

“O giin ne zaman?”

“Baban yeterince para biriktirdiginde. Iste 0 zaman sana bir at alacak.”

“Senin domuz kumbaran mu var baba?”

“Evet, kocaman bir tane. Bu araba kadar biiyiik. O kadar para biriktiremezsem sana at alamam.”
“Peki dedeye soylersek, sence o bana at alir m1? Dedem zengin.”

“Bu dogru” dedim. “Dedenin su gordiigiin bina kadar biiyiik bir kumbarasi var. iginde bir siirii para
var. Ama o kadar biiyiik ki i¢cinden paralar1 ¢ikarmasi ¢ok zor.”

Ki1zim konu iizerine bir siire diisiindii.
“Ama dedeme bir ara sorabilirim, di mi, bana bir at almasim?”
“Tabii ki sorabilirsin. Kim bilir belki de bir tane alir.”

Eve gidene kadar atlardan konustuk. Ne renk at istedigini. Ona ne isim verecegini. Onunla nerelere
gitmek istedigini. Atin nerede uyuyacagim. Onu asansOre birakip ise dogru yola ¢iktim. Yarin neler
getirecekti? Merak ediyordum. Iki elim direksiyonda, giizlerimi kapadim. i¢inde oldugum sey kendi
bedenim degil de bir siireligine 6diing aldigim, yapayalmz, gecici bir kiliftt sanki. Yarin basima ne
gelecegini bilmiyordum. Kizima bir at almak —bu fikir beklenmedik bir aciliyet kazanmisti. Her sey
kaybolmadan ona bir at almaliydim. Diinya paramparc¢a olmadan 6nce.
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O giinden itibaren bahar gelene kadar neredeyse her hafta Simamoto’yla bulustuk. Barlardan birine
saat dokuzdan sonra, Robin’s Nest’e ugradigindan daha sik geliyordu. Bara oturuyor birka¢ kokteyl
ictikten sonra saat on bir civar1 kalkiyordu. Yan yana oturup konusuyorduk. Calisanlarimin ne
diistindiigiinii bilmiyordum ama umurumda degildi. Tkimiz s6z konusu oldugunda, okul yillarimizda
oldugu gibi arkadaslarimin ikimizin hakkinda ne diisiindiigiinii dnemsemiyordum.

Firsat buldukca beni ariyor 6gle yemegine davet ediyordu. Cogunlukla Omote Sando’daki bir
kafede bulusuyorduk. Hafif bir 6giin yedikten sonra yiirilyiise ¢ikiyorduk. iki, en fazla ii¢ saat beraber
oluyorduk. Ayrilma zamam geldiginde saatine g6z atiyor ve bana giiliimsiiyordu. “Himm, artik gitsem
iyl olacak” diyordu. Bu giiliisiin altindaki duygular1 okuyamiyordum. Gidecegi i¢in iizglin mii degil
mi, yoksa benden kurtulacag i¢in mutlu mu, hi¢bir fikrim yoktu. Gergekten eve gitmek zorunda
oldugunu bile s6yleyemem.

Her neyse, beraber oldugumuz birka¢ saat boyunca neredeyse hi¢ susmuyorduk. Yine de bir kere
bile birbirimize dokunmamstik. Ne elimi omzuna koydum ne de elini tutmaya ¢alistim.

Tokyo’nun caddelerini gezdigimizde her zamanki havali, cekici giliimsemesini takiniyordu.
Isikava’da gecirdigimiz o soguk subat giiniindeki gibi ac1 veren, siddetli duygular yoktu. O giin
gosterdigi cana yakinlig artik yoktu. Sozlere dokiilmemis bir anlagsma gibi ikimiz de o kiiciik geziden
hi¢ s6z etmedik.

Yan yana yiiriidiigiimiizde i¢inde ne tiir duygular uyandigim merak ediyordum. Ve bu duygularin onu
nereye gotlirecegini. Bazen dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyor, orada sadece yalin bir sessizlik
gorebiliyordum. Hep oldugu gibi gozkapaklarindaki ¢izgi beni ufka, cok uzak yerlere gotiiriiyordu.
Sonunda, beraber disar1 ¢ikmalarimizdan, Izumi’ nin i¢indeki yalmzlig anladim. Simamoto’nun i¢inde
kendi kii¢iik diinyas1 vardi. Sadece ona 0zel, benim giremeyecegim bir diinya. Bir keresinde o
diinyaya ag¢ilan kapida bir ¢atlak olusmustu. Ama artik kapaliydi.

Kendimi yine c¢aresiz, kafasi karisik on iki yasinda bir ¢ocuk gibi hissediyordum. Ne yapmam
gerektigini, ne diyecegimi bilemiyordum. Biraz sakinlesip kafamn kullanmaya calisttm. Umutsuz
vakaydim. Soyledigim ve yaptigim her sey yanlisti. Hissettigim biitiin duygular1 o piriltili tebessiim
yutmustu. Merak etme, diyordu bana. Her sey yoluna girecek.

Simamoto’nun hayatina dair her sey karanlikti. Nerede yasadigim bile bilmiyordum. Ya da kiminle
kaldigimi. Simdi evli miydi, yoksa bosannmus muydi1? Bildigim tek sey gecen subat ayinda dogan
bebeginin bir giin sonra oldiigiiydii. Hayatinda bir kere bile calismamusti. Yine de yiiklii miktarda
paras1 oldugunu gosteren ¢ok pahali kiyafetler giyiyor, aksesuarlar takiyordu. Biitiin bildigim buydu.
Bebegi dogdugunda muhtemelen evliydi, ama emin olamiyordum. Her giin evlilik dis1 binlerce ¢ocuk
diinyaya gelmiyor mu?

Zaman gectikge Simamoto biraz ortaokul ve lise giinlerinden bahsetmeye basladi. O giinler ile su
anki hayati arasinda baglanti olmadig i¢in o konulardan konusmaktan ¢ekinmiyordu. Okul yillarinda,
korkung derecede yalmz oldugunu kesfettim. Biiyiidiikge etrafindaki herkese karsi elinden geldigince
diiriist olmaya calisnus ve bahanelerle isin i¢inden siyrilmamusti. “Bahaneler bulmaya bir kez



basladin mu, ardi arkasi kesilmez” demisti. “Oyle bir hayat siirdiiremezdim.” Ama isler diizgiin
gitmemisti. Bacagiyla ilgili durumu, aptal yanlis anlagilmalara yol agarak onu ¢ok incitmisti. Yavas
yavas i¢ine kapanmisti. Sabah kalktiginda kusmaya baslayarak okula gitmeyi reddetmisti.

Liseye baslarken cektirdigi bir fotografi gosterdi. Bir bahgede, aycigeklerinin ortasinda bir
sandalyede oturuyordu. Mevsim yazdi, iizerinde kot sort ve beyaz bir tisort vardi. Muhtesem
gorliniiyordu. Kameraya kocaman giiliimsiiyordu. Bugiinkii giiliisiine kiyasla biraz daha kendinin
farkinda goriiniiyordu. Ne olursa olsun miikemmel bir giiliistii. Tehlikeli bir yonii oldugu i¢in
insanlar1 daha da etkileyen tirden bir giiliis. Her giinii 1stirap i¢inde gecen yalmz bir kizin
gliliimsemesi olmadig kesindi.

“Buresme bakarak” dedim, “yeryiiziindeki en mutlu kiz oldugunu séyleyebilirim.”

Basim agir agir salladi. Gozlerinin kenarlarinda biiyiileyici ¢izgiler olustu; gegmiste kalan ¢ok uzak
bir manzarayr hatirliyor gibi goriiniiyordu. “Hacime, fotograflara bakarak hicbir sey sdyleyemezsin.
Onlar sadece birer golge. Gergek ben ¢ok daha farkli. Bir fotograftan anlagilamaz.”

Fotograf gdgsiime bir sanc1 saplamusti. Ne kadar korkung bir zaman kaybettigimi hatirlatmistt bana.
Ger1 getirmek i¢in ne kadar ¢abalasam da getiremeyeceg@im kiymetli yillar. Zaman sadece orada, o
yerde akiyordu. Uzun denilebilecek bir siire fotografa baktim.

“Bu kadar 1lgini ¢eken ne?” diye sordu.

“Zamandaki boslugu doldurmaya ¢alisiyorum” diye yanmitladim. “Seni en son yirmi bes y1l dnce
gormiistiim. Az da olsa bu boslugu doldurmak istiyorum.”

Giliimsedi ve sanki yiiziimde tuhaf bir sey varmuis gibi kafasi karigarak bana bakti. “Garip” dedi.
“Sen o zaman boslugunu doldurmaya ¢alisiyorsun. Bense oldugu gibi bos kalmasim istiyorum.”

Ortaokul ve lise yillar1 boyunca ger¢ek anlamda bir erkek arkadasi olmanmusti. Giizel bir kiz oldugu
i¢cin erkekler onunla ilgileniyordu ama Simamoto pek orali olmuyordu. Birkaciyla kisa siireler flort
etmisti.

“O yastaki erkek cocuklar pek sevilecek tiirden degildir. Sen de bilirsin. Ergen oglanlar kaba ve
bencildir. Akillar1 fikirleri ellerint bir kizin eteginin altina sokmaktadir. Hayal kirikligina
ugramistim. Ikimizin yaptig: seyleri yapmak istiyordum.”

“Evet, ama ben on alti yasindayken pek de farkli degildim —kaba, bencil ve elini bir kizin eteginin
altina sokmaya ¢alisan. Ozetle aynen boyleydim.”

“O zaman 1yi ki seninle karsilasmanusim” diyerek giiliimsedi. “On iki yasinda hosca kal deyip otuz
yedi yasinda yeniden karsilagsmak. Belki de bizim i¢in en iyisi buydu, kim bilir.”

“Sanirim.”

“Artik bir kizin eteginin altindakilerden baska seyler de diistinebiliyorsun, degil mi?”



“Eh biraz” dedim. “Ama aklinda siiphe kaldiysa bir dahaki sefere pantolon giysen iyi edersin!”

Simamoto masanin iizerinde duran ellerine goz attiktan sonra giiliimsedi. Parmaginda yiiziik yoktu.
Her bulustugumuzda bir bilezik ve saat. Bir de kiipeler. Yiiziiksiiz.

“Hig¢bir erkege yiik olmak istemedim” diyerek devam etti. “Ne demek istedigimi sen de anliyorsun.
Yapamadigim bir diizine sey vardi. Piknige gitmek, yiizmek, kayak, buz pateni, diskoda dans etmek.
Yirtimek bile yeterince zahmetliydi. O yastaki ¢ocuklarin uzun siire tahammiil edemeyecegi seyleri
yapabiliyordum; birileriyle oturmak, konusmak ve miizik dinlemek. Bu durumdan nefret ediyordum.”

Bardagin kenarinda bir dilim limonla perrier i¢iyordu. Mart ayinin tam ortasinda 1lik bir 6gleden
sonraydi. Disarida sokaktan gecen genclerden bazilar1 kisa kollu giyinmislerdi.

“Eger seninle ¢iksaydik sonunda sana da yiik olacaktim. Sonunda benden sikilacaktin. Daha aktit
olmak, diinyaya hizl1 adimlarla kogmak isteyecektin. Ben de buna dayanamayacaktim.”

“Simamoto-san” dedim, “bu miimkiin degil. Sana kars1 asla sabirsiz olmazdim. Arammzdaki bag ¢ok
ozeldi. Kelimelerle ifade edemem ama bu dogru. Ozel, kiymetli bir bag.”

Yiiz ifadesini degistirmeden bana dikkatle bakti.

“Oyle muhtesem biri degilim” diye devam ettim. “Oviiniilecek biri de degilim. Gayet diisiincesiz,
duyarsiz ve kibirliydim. Dolayisiyla muhtemelen senin i¢in dogru insan olmazdim. Ama emin
oldugum bir sey var: senden asla, ama asla sikilmazdim. En azindan bu beni, senin bildigin
insanlardan farkli kilar. Bu anlamda senin i¢in gercekten 6zel biriyim.”

Simamoto bakiglarint tekrar masanin {izerindeki ellerine c¢evirdi. On tanesini de kontrol
edermisgesine parmaklarim hafifce birbirinden ayird.

“Hacime” diye basladi, “asil aci olan sey, geri donemeyecegimiz gercegi. Bir kez ilerlemeye
basladin mi, ne yaparsan yap gittigin yoldan geri donemiyorsun. En ufak bir sapma her seyi sonsuza
dek degistiriyor.”

Bir defasinda bana telefon ederek Liszt’in piyano pargalarimn calinacag bir konsere davet etti.
Solist, Giiney Amerikal1 {inlii bir piyanistti. Programlarimut iptal ettim ve onunla Ueno Park’taki
konser salonuna gittim. Performans biiylileyiciydi. Solistin teknigi carpici, miizik zarif ve derindi,
piyanistin heyecam herkesce hissediliyordu. Yine de, gozlerim kapaliyken bile miizik ben uzaklara
gotiirmedi. Piyanistle aramda ince bir tiil vardi ve ne kadar ugrasirsam ugrasayim diger tarafa
gecemiyordum. Bunu konserden sonra Simamoto’ya da soyledim.

“lyi ama performansta nasil bir eksiklik vardi ki?” diye sordu. “Dért dortliik oldugunu
diistiniiyorum.”

“Hatirlamiyor musun?” dedim. “Beraber dinledigimiz plakta ikinci boliimiin sonunda minik bir
cizik soyle duyuluyordu. Pugi! Puci! Nedense o ¢izik olmadan kendimi miizige veremiyorum!”



Simamoto kahkaha att1. “Bunun pek sanatsal oldugunu séyleyemem.”

“Bunun sanatla bir ilgisi yok. Sanatt kel akbabalar yesin isterse, beni baglamaz. Kimin ne dedigi
umurumda degil; o ¢izigi seviyorum!”

“Belki de haklisin” diyerek onayladi. “Ama bunun kel akbabalarla ne ilgisi var? Benim bildigim
akbabalar cesetleri yer. Ya kel akbabalar?”

Eve doniis yolunda, trende giderken aradaki farki en ince ayrintisina kadar anlatim: dogduklar: yer,
isimleri, ciftlesme donemleriyle ilgili farklar. “Kel akbaba hayatim sanati mideye indirerek stirdiiriir.
Siradan akbaba isimsiz insanlarin cesetlerini mideye indirerek yasar. Arada biiyiik fark var.”

“Garip birisin!” Kahkaha att1. Iste o tren koltugunda, hi¢ olmadig kadar hafifce omzunu benimkine
degdirdi. Son iki aydir ilk defa bedenlerimiz birbirine degiyordu.

Mart gecip gitti, pesinden de nisan. Kiigiik kizim anaokuluna basladi. Cocuklar evden uzaklasinca
Yukiko 6ziirlii ¢ocuklara yardim etmeye, derneklerde goniillii olarak calismaya basladi. Cocuklar
okula birakip okuldan almak ¢ogunlukla bana diisiiyordu. Ben mesgul oldugumda karim devreye
giriyordu. Cocuklarin giinden giine biiyiimesine tanik olurken yaslandiginu hissediyordum. Oyle kendi
kendilerine, onlar i¢in yapacagim planlara aldirmadan biiytiyorlardi. Tabii ki kizlarimi seviyordum.
Biiylimelerini izlemek hayatta mutluluk duydugum en biiyiik seydi. Yine de aydan aya biiyiidiiklerine
tanmk oldukca kendimi koseye kendimi sikismus hissediyordum bazen. Sanki i¢imde koklerini salan,
dallamp budaklanan, organlarima, kaslarima, kemiklerime ve derime kadar dayanarak disariya
cikmak isteyen bir aga¢ biiyliyordu. Baz1 zamanlar o kadar bogucu oluyordu ki, uyuyamiyordum.

Simamoto’yla haftada bir bulusuyorduk ve kizlarimin okulundan eve, evden okula mekik
dokuyordum. Haftada birkag kere karimla sevisiyordum. Simamoto’yla yeniden goriismeye
basgladigimdan beri Yukiko’yla daha sik sevismeye baslamistim. Sugluluk duydugumdan degil ama.
Onu sevmek ve onun tarafindan sevilmek biitiinliiglimii saglamamin tek yoluydu.

Sevistigimiz bir 6glenden sonra Yukiko, “Degistin. Neler oluyor?” diye sordu. “Erkeklerin otuz
yedi yasina geldiklerinde seks gidisatlarinin vites atti§im bana kimse séylemedi.”

“Bir sey oldugu yok. Eskisinden farkli degil” yamtladim.

Bir siire bana bakti. Hafif¢ce basini salladi. “Bazen kafanmin iginden neler gectigini merak ediyorum”
dedi.

Bos zamanlarimda klasik miizik dinleyip pencereden Aoyama Mezarligi’m seyrediyordum. Eskisi
kadar ¢cok okumuyordum. Konsantrasyonum yerle bir olmustu.

Sik stk Mercedes 260E’li gen¢ kadinla karsilasiyordum. Cocuklarimizin ¢ikis kapisinda
gortinmesini beklerken havadan sudan konusuyor, sadece Aoyama’da yasayan birinin anlayabilecegi
tiirden dedikodular yapiyorduk. Hangi siipermarkette ne zaman yer bulunur; as¢isim degistiren ve
artik yemekleri giizel olmayan bir Italyan restoramnin durumu; Meji-ya ithal {iriinler magazasinda



yakinda sarabin indirime girecegi ve benzeri seyler. Allah kahretsin, diye diisiindiim. Siradan,
dedikoducu bir ev kadini olup ¢iktim! Ama tek ortak noktamiz bu tiir seylerdi.

Nisamin ortasinda Simamoto tekrar ortadan kayboldu. Onu son gordiigiimde Robin’s Nest’te
oturuyorduk. Saat tam ona gelirken diger barimdan bir telefon geldi ve hemen halletmem gereken bir
1s ¢ikt1. “Yarim saate kadar donerim” dedim.

“Tamam” dedi giilimseyerek. “Sen gelene kadar ben de kitap okurum.”

Sorunu ¢ozmek i¢in alelacele bardan ¢iktim ve kosarak geri dondiim ama artik orada degildi. Saat
on biri biraz geciyordu. Bar masasimin ustiindeki bir kibritin arkasina bir mesaj birakmusti:
“Muhtemelen bir siire gelemeyecegim” diyordu not. “Simdi eve gitmem gerek. Hosca kal. Kendine 1yi
bak.”

Giinlerce kendimi yarim hissetmistim. Evin icinde dolasiyor, amagsizca sokaklari geziyor ve
erkenden kizlarimi almaya gidiyordum. Bir de Mercedes 260E’l1 kadinla konusuyordum. Yakindaki
bir kafede birer fincan kahve igerek her zamanki gibi dedikodu yapiyorduk: Kinokuniya Market’teki
sebzelerin durumu, Dogal Market’teki asilanmis yumurtalar, Miki’nin Yeri’ndeki indirimli fiyatlar.
Kadin Inaba Yosie’nin modelistine hayrandi ve daha sezon gelmeden istedigi biitiin kiyafetleri
katalogdan siparis etmisti. Omote Sando’daki karakolun yamndaki miikemmel yilanbalig
restoranindan konustuk. Birbirimizle konugsmaktan hoslamyorduk. Kadin, ilk gordiigiimden daha agik
ve sicakti. Ondan cinsel olarak etkilendigimden degil. Sadece konusmak i¢in birine —herhangi birine—
ihtiyacim vard1. Istedigim sey zararsiz, bos sohbetlerdi, Simamoto hari¢ herhangi bir yere varacak
sohbetler.

Yapacak hi¢bir sey kalmadiginda alisveris yapiyordum. Bir keresinde kendimi kaptirip alti tane
gomlek almistim. Kizlarim i¢in oyuncaklar ve bebekler, Yukiko i¢in takilar. Birka¢ kere M5’e
bakmak icin BMW galerisine gitmistim; gercekten almaya niyetim yoktu ama saticitmn detaylara
girmesine 1zin verdim.

Boyle dengesiz birka¢ haftadan sonra tekrar konsantrasyonumu kazandigimu fark ettim. Durdugum
yerden baska bir yere ayrilmiyorum, diye karar aldim. Dolayisiyla da barlar1 yeniden doseme
konusunu goriismek i¢in bir tasarimer ile i¢ mimar1 aradim. Barlar, yeniden yapilandirma i¢in biraz
gec kalmiglardi ama isimi nasil devam ettirmem gerektigini disiinmenin tam zamamydi. Tipki
insanlarda oldugu gibi, barlarin da yalmz kalma ve degisme zamanlar1 vardir. Aym atmosfere takilip
kalirsamz sOniik ve uyusuk goriiniirsiiniiz. Enerji seviyesi inise gecer. Havadaki satolar bile bir kat
boyayla kendine gelebilir. Robin’s Nest’i sonraya saklayarak, ise diger barimdan basladim.
Yaslandigimzda sirt kismu rahatsiz eden koltuklar dahil her tiir hiper-sik unsurlar1 ortadan kaldirarak
daha etkili, fonksiyonel bir yere doniistiirecektim. Uzerinde marjinal degisiklikler yaptigim mdniiniin
yam sira miizik sistemiyle havalandirmayr da elden ge¢irmenin zamani gelmisti. Calisanlarimla
gorustim ve elimde uzun bir Oneri listesi olustu. Tasarimciya barin nasil olmasi gerektigiyle 1lgili
aklimdaki resmi en ince ayrintisina kadar anlattim ve bir taslak hazirlatiim, sonra da arada aklima
gelen seyleri soyleyerek taslaga eklettim. Bu siireci birkag¢ kez tekrarladik. Biitlin malzemeleri se¢tim,
tahmini rakamlar1 hesaplattirarak biitgemi g6zden ge¢irdim. Diinyanin en mitkemmel s1vi sabunlugunu



bulmak i¢in Tokyo’daki diikkdnlarda ii¢ hafta dolasip durdum. Biitiin bu saydiklarim beni asiri
mesgul ediyordu. Ama sonug tam istedigim gibiydi.

Mayis geldi ve gecti, sonra haziran oldu. Hala Simamoto’suz. Sonsuza dek gittigine hi¢ siiphem
yoktu. Muhtemelen bir siire gelemeyecegim, diye yazmisti. Bana ac1 veren iste bu muhtemelen ile
bir stirenin istiine sinen belirsizlikti. Belki bir giin tekrar kendini gosterirdi ama Gylece oturup
umutlarimi, hayallerimi belirsiz vaatlere teslim edemezdim. Boyle gidersem sonunda gamsiz bir geri
zekal1 olacagim diistinmeye basladim, dolayisiyla aklimu bir seylerle mesgul edip durdum. Her sabah
havuza gidip hi¢ ara vermeden iki bin metre ylizdiikten sonra iist kattaki jimnastik salonuna ¢ikarak
agirlik calismaya basladim. Bir haftay1 boyle ge¢irdikten sonra kaslarim isyan etti. Bir giin kirmizida
beklerken sol ayagim hissizlesti ve debriyaja basamadim. Neyse ki sonunda kaslarim bu tempoya
alisti. Asir fiziksel efor sarf etmek diistinmeme firsat vermiyor, bedenimi siirekli hareket ettirmek
giinlilk hayatin detaylarina odaklanmamu kolaylastiriyordu. Hayallere dalmak yasakti. Yaptigim ise
konsantre olmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya calisttm. Yilziimii yikarken, yikamayi
diistindiim; miizik dinlerken, tek odagim miizikti. Hayatta kalmamin tek yolu buydu.

Yaz geldiginde cocuklar1 Yukiko’yla sik sik Hakone’deki yazligimiza gotiiriiyorduk. Yukiko ve
cocuklar Tokyo’dan uzakta, doganin i¢cinde olmaktan dolay1 rahat ve mutluydular. Cicek topluyor,
diirbiinle kuglar1 izliyor, kovalamaca oynuyor, nehirde birbirlerine su atiyorlardi. Ya da sadece
bah¢ede uzamyorlardi. Fakat gerceklerden habersizdiler. Karli bir kis giiniinde ucagim iptal edilseydi
Simamoto’yla olmak i¢in onlar1 bir kenara atacaktim. Isimi, ailemi, parami —her seyimi, bir an olsun
cekinmeden. Simdi bile hala aklimda Simamoto, burada duruyordum. Ona sarildigimda duydugum
heyecan, yanagim Optiigiimde hissettiklerim beni terk etmedi. Simamoto’nun goriintiisiinii kafamdan
atip kariminkini koyamiyordum. Nasil ki Simamoto’nun ne diisiindiigiinii asla bilemiyorsam, aklimdan
neler gectigini de kimse bilmiyordu.

Yaz tatilinin kalan kismini barin yenilenme isine harcamaya karar verdim. Yukiko’yla ¢ocuklar
Hakone’deyken tek basima Tokyo’da kalip isin basinda durdum ve son dakika talimatlarim verdim.
Havuza gidiyor, jimnastik salonunda spor yapiyordum. Hafta sonlar1 Hakone’ye gidip Fuciya
Oteli’nin havuzunda kizlarimla yiiziiyor sonra da hep beraber aksam yemegi yiyorduk. Gece
oldugunda da karimla sevisiyordum.

Orta yaslara yaklasiyordum, buna ragmen fazla kilolarimdan veya azalan saclarimdan s6z etmek
miimkiin degildi. Tek bir beyaz sa¢ bile yoktu. Spor yapmak kacimlmaz fiziksel ¢okiisii erteliyordu.
Diizenli bir hayat siir, hi¢gbir seyin asirisina kagma ve yediklerine dikkat et: benim 6zdeyisim buydu.
Hi¢ hastalanmazdim ve ¢ogu insan en fazla otuz yasimda oldugumu diistiniiyordu.

Karim viicuduma dokunmaktan hoslamyordu. Gégstimde ve karmmdaki kaslara dokunuyor, penisim
ve testislerimi oksuyordu. Yukiko da formda kalmak i¢in diizenli olarak spora gidiyordu. Ama pek ise
yaradigim soyleyemem.

“Yaslamyorum galiba” diye i¢ ¢ekti. “Kilo veriyorum ama su yag seridi hala duruyor.”
“Viicudunu oldugu gibi seviyorum” dedim ona. “Boyle 1yl goriiniiyorsun —o kadar calisip diyet

yapmaya gerek yok ki. Sigsmanladigin falan yok.” Soylediklerim yalan da degildi. Onun yumusak
tenini oksamayi biraz fazla etle de seviyordum. Ciplak poposunu ovalamak hosuma gidiyordu.



Basim sallayarak, “Anlamiyorsun” dedi. “Su anki halimin 1yl oldugunu sOyliiyorsun ama bdyle
kalmak icin siirekli enerji harcamak zorunda kaliyorum.”

Disaridan biri bizim ideal bir yasantimiz oldugunu sdylerdi muhtemelen. Benim de buna inandigim
zamanlar oldu tabii. Isime ¢ok hevesliydim ve iyi para kazaniyordum. Aoyama’da dort odali bir
dairem, Hakone dagi eteklerinde kiiciik bir yazlik, bir BMW, bir Cherokee cip. Ve mutlu bir aile.
Karimu ve iki kizimi seviyordum. Insan daha ne ister ki? Mesela Yukiko ve ¢ocuklar yamma gelip
onlar1 daha ¢ok sevmem icin ne yapmalar1 gerektigini sorsalar, sdyleyebilecegim higbir sey yoktu.
Daha mutlu bir hayat hayal edemiyordum.

Fakat Simamoto gelmeyi kestiginden beri ayin havasiz yiizeyinde takilip kalmistim. Eger sonsuza
dek gittiyse gergek hislerimi agacagim kimse kalmanus demekti. Uyuyamadigim gecelerde yataga
uzanip Komatsu Havalimani’ndaki o karli geceyi diisiiniip duruyordum. Ben o anlar1 hatirladikga,
anilar daha da gii¢leniyordu. Ucgus bilgi gostergesinde yanan “Rotarli” kelimesi; pencereden
baktigimda lapa lapa yagan kar. Elli metre Otesi goriinmiiyordu. Simamoto bankta hareket etmeden
oturmus, kollarimi sikica birbirine kavusturmustu. Lacivert ylinlii kabam ve esarbi. Gozyas1 ve
matemin karistigi bedeninin kokusu. Yatakta, hemen yanimda karim derin uykuda, usulca nefes
aliyordu. Higbir sey bilmiyor. Gézlerimi kapatip kafam yastiga dayadim. Hi¢bir sey bilmiyor.

Terk edilmis bovling salonu otoparki, agzzmda eritip ona icirdigim kar. Ucakta kucagimdaki
Simamoto. Kapal1 gozleri, hafifce aralannis dudaklarimin arasindan soludugu nefes. Viicudu, yumusak
ve kirilgan. Beni istemisti. Kalbini agmisti. Ama ben kendimi geriye, ay yiizeyine, bu cansiz diinyaya
cekmistim. Sonunda beni terk etti ve hayatim bir kez daha kayboldu.

Bazen sabaha karsi iki veya tligte kalkar ve bir daha uyuyamazdim. Yataktan ¢ikip mutfaga gider,
kendime viski koyardim. Elimde bardak, yolun karsisindaki karanlik mezarliga ve yoldan gecen
arabalarin 1siklarina bakardim. Gece ile safag birbirine baglayan dakikalar uzun ve karanlikti.
Aglayabilseydim, her sey daha kolay olabilirdi. Iyi de, neye aglayacaktim? Kimin i¢in aglayacaktim?
Baskalarina aglamak i¢in ¢ok bencildim, kendime aglamak i¢inse ¢ok yasli.

Nihayet sonbahar da geldi. Ve ben bir karar aldim. Yapmam gereken seyler vardi: artik bu sekilde
yasayamazdim.
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Bir sabah kizlarimn anaokuluna biraktiktan sonra havuza gidip her zamanki gibi iki bin metre
yizdiim. Bir balik oldugumu diisledim. Basit bir balik, ylizmek i¢in bile diisiinmek zorunda olmayan
bir balik. Sonra dus alip tistiime bir tisort ve sort gecirip agirlik kaldirmaya basladim.

Ardindan da ofis olarak kullandigim tek odali daireye dogru yola ¢iktim. Hesaplar1 kontrol ettim,
calisanlarimin 6demelerini ayarladim, Oniimiizdeki subatta Robin’s Nest’i nasil yenileyecegimi
tasarladim. Her zamanki gibi saat birde eve gidip karimla yemek yedim.

“Hayatim, bugilin babamdan bir telefon aldim” dedi Yukiko. “Yine yogun. S6yledigi hisselerin tavan
yapacagim ve elimizden geldigince ¢ok hisse almamizi sOyledi. Bildigin alelade hisselerden degil
dedi, ¢cok daha 6zel bir durum.”

“Hisseler o kadar deger kazanacak olsa normalde bize sdylemez kendine saklardi. Tahmin et neden
saklamanug?”

“Soyledigine gore, sana Ozel bir tarzda tesekkiir ediyormus. Ne demek istedigini anlayacagim
sOyledi. Anladin m1? Baksana, bize kendi payindan veriyor. Elimizdeki biitiin parayr yatirmamiz ve
kesinlikle kaygilanmamamiz sOyledi, ¢linkii hisseler gercekten edermis. Kar etmezsek bile tek kurus
kaybetmeyecegimize garanti verdi.”

Catalim makarnamn tizerinde kalakaldi. “Baska bir sey?”

“Himm, elimizi ¢abuk tutmamizi sdyledi, ben de bankay1 arayarak tasarruf hesabimizi kapatip
parayl Bay Nakayama’mn yatirim sirketine transfer ettirdim. Hisseleri alabilmesi i¢in. Sadece sekiz
milyon yen toparlayabildim. Daha fazla m yatirsaydim?”

Bir yudum su i¢ctim ve dogru kelimeleri segmeye calisim. “Bunca seyi yaparken neden bana
sormadin?”

Sasirarak, “Sana sormak mi?” dedi. “Sen zaten babanmun Onerdigi biitiin hisseleri alirsin. Benden
defalarca bu tiir seyleri yapmamu istemedin mi? Bana daima gidip dogru oldugunu diisiindiiglim
seyleri yapmamu sOylerdin. Ben de dyle yaptim. Babam bir dakika bile kaybedemeyecegimizi soyledi.
Sen havuzdaydin ve sana ulasamadim. Bunda sorun olan ne?”

“Bir sorun yok” dedim. “Ama biitiin hisseleri satmak istiyorum.”
“Satmak m1?” Parlak bir 151k kor ediyormus gibi gozlerini kist.
“Aldigin biitlin hisseleri sat ve parayi tasarruf hesabimiza geri koy.”
“Ama bunu yaparsam bir siirii isletim licreti vermemiz gerekecek.”

“Olsun” dedim. “Odersin o zaman. Zarar etsek de umurumda degil. Git ve bugiin aldigin her seyi
sat.”



Yukiko i¢ ¢ekti. “Babamla aranizda ne gecti? Neler oluyor?”
Yanitlamadim.

“Ne oldu?”

“Bak Yukiko” diye basladim, “Biitiin bunlar cammu sikmaya basladi. Borsada para kazanmak falan
istemiyorum. Alin terimle calisip kendim kazanmak istiyorum. Su ana kadar iyi is ¢ikardim. Para
konusunda sorun yasamadin, degil mi?”’

“Iyi is ¢ikardigim biliyorum ve bir kere bile sikdyet etmedim. Sana minnettarim ve yaptiin seye
saygl duyuyorum, biliyorsun. Fakat babam bunlar1 bize yardim etmek i¢in yapiyor. Bunu goremiyor
musun?”’

“Gortiyorum. Yukiko, 1¢ ticaretin ne oldugunu biliyor musun? Biri sana yiizde yiiz kar edecegini
sOylediginde bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Buna borsa manipiilasyonu deniyor” dedim. “Firmamn i¢inden biri sahte kar etmek icin hisselerle
oynuyor, sonra da ortaklariyla parayr boliisiiyorlar. Bu para dogruca politikacilarin cebine iniyor
veya toplu riisvet olarak veriliyor. Babamn daha Once Onerdigi tiirden hisseler degil bunlar.
Muhtemelen deger kazanacaklar. Ama sadece bir duyum, baska bir sey degil. Cogunlukla da hisseler
yiikselir ama her zaman degil. Bu seferki farkli. Pis kokular geliyor. Bu ise alet olmak istemiyorum.”

Elinde catal, Yukiko diisiincelere daldi.
“Bunun borsa manipiilasyonu oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Gergekten Ogrenmek istiyorsan, babana sor” dedim. “Sana su kadarim soyleyeyim: deger
kaybetmeyecegi garanti olan hisseler ancak yasadis1 anlagmalarla saglanir. Babam kirk yil borsada
calisti. Gece gilindiiz demeden. Geriye sadece yikik dokiik kiiciik bir ev birakti. Belki de isinde iyi
degildi. Annem her gece evin giderlerini hesaplamak, bir tiirlii kapanmayan yiiz veya iki yliz yeni
denklestirmek i¢cin masa basinda belini agritti. Ben boyle bir ailede yetistim. Sense bana sadece sekiz
milyon yen toparlayabildigini séyliiyorsun. Yukiko, burada ger¢ek paradan bahsediyoruz, Monopoly
oyunundaki paradan degil. Bir siirii insan her giin ise gidiyor, sikis tikis otobiislere biniyor, fazla
mesai yapiyor, isten kovuluyor ve yine de bahsettigin parayr bir yilda kazanamuyorlar. Benim sekiz
yilim boyle gectigi i¢in biliyorum. Sekiz milyon yen kazanmamin imkam da yoktu. Ama sen bu tiir bir
hayati kafanda canlandiramiyor olmalisin.”

Yukiko sessiz kaldi. Dudagim 1sirarak gozlerini tabagina ¢evirdi. Sesimi yilikseltmeye basladigin
fark ederek daha diisiik tonda konugmaya devam ettim.

“On bes giin i¢inde yatirdigimiz paranmn ikiye katlanacagin kaygisiz bir sekilde sdyleyebiliyorsun.
Sekiz milyon yen on alti milyon yene doniisecek. Ama bu diisiince seklinde ¢ok yanlis olan bir seyler
var. Kendimi bu yaklasimin tam ortasinda buldum ve bombos hissediyorum.”



Masanin karsisindan bana bakti. Yemeye ara verdigimde icimde bir seylerin g¢alkalandigim
hissettim. Rahatsiz m1 olmustum yoksa 6fkeden miydi? Bilmiyordum. Olan her neyse, ondan once
caresizdim.

Uzun bir sessizlikten sonra Yukiko, “Oziir dilerim. Kendi isimle ilgilenmeliydim” dedi.
“Sorun degil. Seni suglamiyorum. Kimseyi su¢lamiyorum.”

“Hemen simdi onlar1 arayip biitiin hisseleri satmalarim sdyleyecegim. Yeter ki bana kizmaktan
vazgeg.”

“Kizgin degilim.”
Sessizlik icinde yemeye devam ettim.

Yukiko dogrudan suratima bakarak, “Bana sOylemek istedigin bir seyler yok mu?” diye sordu.
“Canmint sikan bir sey varsa, bana sOyle. Anlatmas1 gii¢ olacak bir sey olsa dahi. Yapabilecegim bir
sey varsa, sOylemen yeterli. Ben siradan biriyim, birgok sey hakkinda tecriibesizim —is yonetimi
dahil. Ama seni mutsuz gébrmeye dayanamiyorum. Yiiziindeki su iizgilin ifadeyi gormek istemiyorum.
Hayatinla 1lgili nefret ettigin sey ne? Anlat hadi.”

Basimu iki yana sallayarak olumsuzladim. “Higbir sikdyetim yok. Isimi ve seni seviyorum.
Soylemek istedigim tek sey babanin ¢calisma sekline ayak uyduramamam. Yanlis anlama, onu severim.
Bize yardim etmeye calistigini biliyor ve bunu takdir ediyorum. Yani kizgin degilim. Sadece artik kim
oldugumu anlayamiyorum. Dogruyla yanlisi ayirt edemiyorum. Kafam karisiyor. Ama kizgin degilim.”

“Oldukga kizgin goriiniiyorsun.”

I¢ gecirdim.

“Bir de siirekli i¢ gegiriyorsun” dedi. “Gene de bir seyler kesinlikle camini sikiyor. Kafan ¢ok
uzaklarda.”

“Bilmiyorum.”

Yukiko gozlerini iizerime dikti. “Aklindan bir seyler ge¢iyor” dedi. “Ama ne olduguna dair higbir
fikrim yok. Keske yapabilecegim bir seyler olsaydi.”

Her seyi itiraf etmek i¢in ¢ok kuvvetli bir duyguya kapildim. O zaman nasil rahatlardim!
Saklanmaya, rol yapmaya veya yalan sOylemeye son. Bak Yukiko, unutamadigim, dsik oldugum
baska bir kadin var. Kendimi geri cektim, diizenimiz altiist olmasin istedim ama daha fazla
dayanamayacagim. Bir sonraki gelisinde ne olacagi umurumda degil: Onunla yatacagim.
Mastiirbasyon yaparken onu hayal ediyorum. Seninle sevisirken de onu diistiniiyorum, Yukiko...
Fakat hicbir sey sdylemedim. itiraf etmek hicbir ise yaramazdi. Sadece ikimizi de mutsuz ederdi.



Ogle yemeginden sonra ofise doniip calismaya kaldigim yerden devam ettim. Ama aklim baska
yerdeydi. Yukiko’ya bdyle nutuk attigim i¢in kendimi kotii hissettim. Séylediklerim dogruydu. Ama o
laflar1 sOyleyen kisi dogru adam degildi. Yukiko’ya yalan sdylemis, arkasindan is ¢evirmistim. Ahlak
konusunda ahkam kesecek en son kisiydim. Yukiko benim icin gercekten endiseleniyordu. Onun
karakterinde birine gore gayet tutarli davraniyordu. Peki ya benim hayatim? Tutarliliktan bahsetmek
miimkiin milydii? Biitiin enerjim bitmisti sanki, parmagim kipirdatma istegi bile duymuyordum.

Ayaklarimi masanin iistiine koydum, elimde kalem, bos bos pencereden disariya baktim. Ofisten
baktigimzda bir park goriiliiyordu. Hava giizeldi ve etrafta yanlarinda anne babalariyla bir siirli ¢cocuk
vardi. Anneler bir yandan ¢ocuklara goz kulak olurken bir yandan diger annelerle lafliyor, ¢ocuklar
kumun i¢inde oynuyor veya kaydiraktan kayiyorlardi. Onlar1 goriince kizlarim aklima geldi. Onlari
gormek, ikisinin de elinden tutup bir kez daha sokaktan asagiya dogru yiiriimek istedim. Bedenlerinin
sicakligimt hissetmek istedim. Fakat onlar1 diisiinmek bana insafsizca Simamoto’yu hatirlatti. Daha
diin gibi net hatirladigim hafifce aralannms dudaklari. Kizlarimn diisliniirken araya giren
Simamoto’nun hayali. Baska hig¢bir sey diisiinemiyordum.

Ofisten ¢ikip Aoyama’min ana caddesinden asag yiiriidim. Simamoto’yla bulusup birer fincan
kahve ictigimiz kafeye gittim. Biraz kitap okudum, sikilinca tekrar onu disiinmeye basladim.
Konustuklarimizi ammsadim, ¢antasindan bir tane Salem c¢ikarip ¢akmagiyla yakisimi, elini arkaya
gotiiriip saclariyla oynayisim, giiliimserken basim hafifce yana c¢evirisini. Sonunda ofiste yalmz
basina oturmaktan yorulup Sibuya’ya gitmeye karar verdim. Sehrin caddelerini dolagmay1, binalari,
magazalari, gelip gegen insanlar1 izlemeyi seviyordum. Sehrin caddelerinde iki ayagimin tstiinde
dolasiyor olma hissini seviyordum. Ama sehir simdi boguk ve bostu. Etraf birbiriyle uyumsuz binalar,
rengini yitirmis agaclar, duygular1 ve hayalleri olmayan insanlarla doluydu.

Popiiler olmayan bir film arayarak sinemaya girdim ve dikkatle filmi izledim. Film bittiginde
aksamiistii caddelerinde yiirtidiim, 6niinden gecerken bir restorana girdim ve hafif bir seyler yedim.
Sibuya isten ¢ikan insan yiZinlariyla doluydu. Hizlandirilmis bir film gibi trenler duraklarda durup
insan kiimelerini birbiri ardina yutuyordu. Birden hatirladim, kirmuzi mantosu ve gozliikleriyle
Simamoto’yu on yil kadar once gordiigiim yer iste tam burasiydi. Aradan bir milyon y1l ge¢cmis
olmaliydi.

Her sey bir bir beynimde canlandi. Yeni yil kalabaligi, Simamoto’nun ayagim siiriikleyisi,
dondiigiimiiz sokaklarin her biri, bulutlu gokylizii, tasidig alisveris cantasi, dokunmadig kahve
fincam, yeni yil sarkilari. Ona seslenmedigim i¢in duydugum pismanligin sancisi bir kez daha
karmma saplandi. O zamanlar beni baglayan, kaybedecek bir seyim yoktu. Ona sikica sarilabilirdim,
sonra da beraber ylirimeye devam edebilirdik. Nasil bir durumun ig¢inde olursa olsun bir ¢aresini
bulurduk. Ama bu sans1 sonsuza dek kaybetmistim bir kere. Orta yasli gizemli bir adam kolumdan
yakalamis, Simamoto bir taksiye atlayip gbzden kaybolmustu.

Kalabalik bir aksam treniyle geri dondiim. Filmi izlerken hava birden kotiiye ¢evirmis ve gokyiizii
agir, nemli bulutlarla kaplanmisti. Yagmur yagdi yagacak gibiydi. Yanmma semsiye almanustim,
tizerimde spor bir ceket, kot pantolon ve o giin havuza giderken giydigim spor ayakkabilarim vardi.
Eve gidip normal takim elbisemi giymeliydim aslinda. Ama camm istemedi. Ne fark eder ki diye
diistindiim. Bir kere kravatsiz dolasmaktan zarar gelmez.



Saat yedide yagmur baslamisti. Hafifce serpistiren, arkasi gelecek gibi gorlinen bir sonbahar
yagmuru. Her zamanki gibi ilk 6nce islerin yolunda gidip gitmedigine bakmak i¢in yenilemekte
oldugum barima ugradim. Mekan, aynen diisledigim gibi ¢ok daha gilizel olmustu. Calismak i¢in daha
rahat, islevsel bir yere doniismiistii. Isiklandirma biraz daha los olmustu ve miizik de bu ruh haline
ayak uyduruyordu. Ayri, kii¢iik bir mutfak dizayn ettim, profesyonel bir as¢1 tuttum ve basit fakat zarif
yemeklerden olusan yeni bir monii hazirlattim. I¢inde fazladan malzeme veya tat olmayan fakat amator
birinin asla anlayamayacag tiirden yiyecekler. Sonucgta amacg iceceklere eslik etmekti, dolayisiyla da
kolay yenilmeleri gerekiyordu. Her ay moniiyii tamamen degistiriyorduk. Kafamda tasarladigim as¢iyt
bulmak hi¢ de sandigim kadar kolay olmadi. Hesapladigimdan ¢ok daha pahaliya patlasa da nihayet
bir tane buldum. O parasim kazanmyordu, ben de tatmin olmustum. Miisteriler de memnun
goriiniiyordu.

Dokuz dolaylarinda bardan bir semsiye alip Robin’s Nest’e dogru ¢iktim. Saat dokuz buguk gibi
Simamoto goriindii. Tuhaf sekilde, daima yagmurlu, sakin aksamlarda ugruyordu.
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Beyaz bir elbisenin iizerine lacivert, biraz bliylikce bir ceket giymisti. Balik seklinde kiigiik giimiis
bir bros yakasim onurlandiriyordu. Fazla satafatli olmayan, basit kesimli bir elbiseydi, ama onun
tizerinde gordiigiinlizde diinyamn en pahali elbisesi olduguna yemin edebilirdiniz. Onu son
gordiigiimden beri teni daha da bronzlasmusti.

“Bir daha hi¢ gelmeyecegini diistinmiistiim” dedim.

“Seni her goriisiimde aym seyi sOyliiyorsun™ dedi giilerek. Her zamanki gibi yammdaki tabureye
oturarak ellerini bar tezgahimn iizerine koydu. “Ama bir slire gelemeyecegime dair bir not
birakmistim sana degil mi?”

“Bir siire sozleri 0Olgiilebilir 6zellikte degil. En azindan bekleyen kisi agisindan” dedim.

“Bu so0ziin gerekli oldugu zamanlar vardir bazen. Tek sdyleyebilecegin seyin bu oldugu zamanlar”
dedi.

“Muhtemelen de agirhig olgiilemeyen bir kelime.”
“Haklisin” dedi, o bildik tebesstimiiyle. Uzak bir yerlerden yiiziine dogru hafif bir riizgar esmisti.
“Oziir dilerim. Kendimi aklamaya calismuyorum ama inan yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Soyleyebileceklerim onlardi.”

“Oziir dilemene gerek yok. Daha once de sdyledigim gibi, burasi bir bar ve sen bir miisterisin.
Canmin ne zaman isterse o zaman gelirsin. Buna aliskinnm. Ben dylesine sOyleniyordum. Beni ciddiye
alma.”

Barmeni cagirdi ve bir kokteyl sdyledi. Inceliyormus gibi yakindan bana bakti. “Normalden farkli
giyinmissin bu sefer.”

“Bu sabah ylizmeye gittim, Uistlimii degistirmedim. Vaktim olmadi” dedim. “Boyle giyinmek hosuma
gidiyor. Kendimi ger¢ek benmisim gibi hissediyorum yeniden.”

“Daha geng goriiniiyorsun. Kimse otuz yedi yasinda oldugunu tahmin edemez.”
“Sen de otuz yedi géstermiyorsun.”

“On 1ki yasimda da gostermiyorum.”

“0O da dogru” dedim.

Kokteylinden bir yudum aldi. Uzaktan gelen bir sesi dinlermis gibi gozlerini yavasca kapadi.
Gozleri kapaliyken, gozkapaklarinin hemen iistiindeki kii¢iik ¢izgileri bir kez daha fark ettim.

“Hacime” dedi, “barlarindaki kokteyller hakkinda diisiindiim de. Gergekten camm c¢ekti. Nereye
gidersen git, buradakiler gibi kokteyller bulamiyorsun.”



“Uzak bir yerlere mi gittin?”
“Neden soruyorsun?” dedi.
“Senden dolay1” diye yamtladim. “Havan. Bir siire uzak bir yerlere gitmis gibisin.”

Bakislarin1 bana dogrulttu ve basim salladi. “Hacime, uzun siiredir...” diye basladi, ama aniden
aklina bir sey gelmis gibi sustu. Dogru kelimeleri bulmaya c¢alistigim soyleyebilirim. Dudagim
1sirarak bir kez daha giilimsedi. “Her neyse, lizglinlim. Sana haber vermeliydim ama bazi seyleri
oldugu gibi birakmayr tercih ettim. Deyim yerindeyse, sakladim. Buraya gelebilirim de
gelmeyebilirim de. Gelece@im varsa, gelirim. Gelmedigimde baska yerdeyimdir.”

“Bunun ortas1 yok mu?”’

“Ortas1 yok” dedi. “Neden? Ciinkii oras1 ortasi olmayan seylerin yeri.”

“Ortas1 olmayan nesnelerin bulundugu ortas1 olmayan bir yer” dedim.

“Kesinlikle.”

“Bagka bir deyisle, kopeklerin olmadigi bir yerde kopek kuliibelerinin olmamasi gibi.”

“Evet; kopek yoksa kuliibe de yok” dedi Simamoto. Yaramaz bir yiiz ifadesiyle yiiziime bakti.
“Garip bir mizah anlayisin var, bunu biliyor muydun?”

Genelde oldugu gibi piyano tgliisii “Star-Crossed Lovers” parcasim calmaya basladi. Bir siire
orada Oylece oturup sessizce dinledik.

“Sakincasi yoksa bir sey sorabilir miyim?”
“Sorabilirsin tabii” dedim.

“Bu sarkiyla arandaki bag ne?” diye sordu. “Goriiniise bakilirsa ne zaman burada olsan bu pargay1
caliyorlar. Adetiniz mi?”

“Hayir. Sadece sarkiyr sevdigimi biliyorlar.”
“Cok giizel bir sarki.”

Basimla onayladim. “Par¢amin kendi i¢inde ne kadar karmasik oldugunu, giizel bir melodiden daha
fazlasim barindirdigim fark etmem uzun zamammu aldi. Hakkim vererek calmak icin Ozel bir
miizisyene ihtiya¢ var” dedim. “Duke Ellington ile Billy Strayhorn yillar 6nce parcayr beraber
yazdilar. Elli beg yilinda, yamilmiyorsam.”

“Star-crossed derken neyi kastediyorlar?”

“Bilirsin, asiklar talihsiz bir yildizin altinda dogarlar. Bahtsiz asiklar. Burada Romeo ve Juliet’e



gonderme yapiyor. Bu pargay1 Ellington ve Strayhorn Ontario Shakespeare Festivali i¢in yazdilar.
Orijinal plakta Juliet boliimiinii alto saksofonla Johnny Hodges, Romeo bdliimiinii de tenor
saksofonla Paul Gonsalves caliyordu.”

“Asiklar talihsiz bir yildizin altinda dogarlar” dedi. “Tkimiz i¢in yazilmis gibi sanki.”
“Bizim asik oldugumuzu mu soyliiyorsun?”

“Sence degil miyiz?”

Ona dogru baktim. Artik giiliimsemiyordu. Gozlerinin i¢ginde siizgilin bir 151k vardi.

“Simamoto-san, hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum” dedim. “Gozlerine her bakisimda bunu
hissediyorum. On iki yasindayken hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Yan apartmanda oturan, ayni
sinmifta okudugumuz Simamoto-san. Fakat bu yirmi bes yil dnceydi. Twist dans1t modaydi ve insanlar
hala trene biniyorlardi. Ne kasetcalar, ne tampon, ne hizli tren vardi ne de diyet yemekleri. Uzun
yillar oncesinden bahsediyorum. Bunlarin disinda hakkinda ne bildigime gelince, karanliktayim.”

“Gozlerimde gordiiklerin bunlar mi1? Hakkimda hi¢bir sey bilmedigin?”

“Gozlerinde higbir sey yazmiyor” diye yanitladim. “Benim gozlerimde yaziyor. Seninkilerde sadece
yansimasini goriityorum.”

“Hacime” dedi, “Sana daha fazla anlatmam gerektiginin farkindayim. Gergekten. Bu konuda
yapabilecegim bir sey yok. Bu ylizden liitfen daha fazla sorma.”

“Dedigim gibi, kendi kendime sOyleniyorum sadece. Bunlar1 ciddiye alma.”

Parmagim yakasina gotiirerek balik sekilli brosuna dokundu. Sessizce piyano iigliisiinii dinledi.
Performans sona erdiginde alkislayarak kokteylinden bir yudum aldi. Sonunda derin bir nefes ¢ekerek
bana dondii. “Alt1 ay uzun bir siire” dedi. “Fakat biiyiik ihtimalle, muhtemelen, bir siire daha sana
ugrayabilirim.”

“Su eski sihirli sozciikler” dedim.

“Sthirli sozciikler?”

“Muhtemelen ve bir stire.”

Bana bakip giildii. Kii¢lik cantasindan bir sigara ¢ikarip ¢akmakla yakti.

“Bazen sana baktifimda, ¢ok uzak bir yildiza bakiyormusum gibi hissediyorum” dedim. “Goz
kamastiric1 fakat on milyonlarca yil 6ncesinden gelen bir 151k. Hatta belki de yildiz artik yok. Yine de

bazen o 151k bana her seyden daha gercek goriiniiyor.”

Simamoto hi¢bir sey sdylemedi.



“Buradasin” diyerek devam ettim. “En azindan buradaymus gibi goriiniiyorsun. Belki de yoksun.
Belki de bu sadece golgen. Gercek sen baska bir yerde. Ya da ¢ok, ¢ok uzun zaman once ortadan
kaybolmustun zaten. Anlamak i¢in elimi uzattyorum ama sen bir muhtemelen bulutunun arkasina
gizlenmissin. Sonsuza dek boyle devam edebilecegimizi mi diisliniiyorsun?”

“Miimkiin. En azindan simdilik” diye yamtlada.
“Gordigim kadariyla garip bir mizah anlayisina sahip olan tek kisi ben degilim” dedim ve giildiim.

O da giiliimsedi. Yagmur dindi, bulutlarin arasindan yavasca bir ¢izgi agildi ve giinesin ilk 1s1klar1
belirdi —iste boyle bir tebessiim. Gozlerinin kenarlarindaki kiigiik, sicak ¢izgiler miikemmel bir vaadi
tasiyor gibiydi.

“Hacime” dedi, “sana bir hediye aldim.”
Kirmiz1 kurdeleyle baglanms giizel bir paketi bana uzatti.
“Plaga benziyor sanki” dedim, bliylikliigiine ve sekline bakarak.

“Nat King Cole’un bir plagi. Eskiden beraber dinledigimiz plak. Hatirladin mu? Onu sana
veriyorum.”

“Tesekkiirler. Ama onun sende kalmasi gerekmiyor mu? Babandan yadigar degil miydi?”

“Bende baska da var. Bu senin i¢in.”

Pakete baktim, elimi uzatarak kurdeleyi ¢6zdiim. Cok ge¢meden etraftan gelen biitiin sesler —bardaki
insan giriiltiisli, piyano tgliisiiniin miizigi— dalgalar geri c¢ekilmis gibi uzaklarda solup gittiler.
Sadece ikimiz kaldik. Kalan her sey birer illiizyon, sahnedeki kagittan kartonlardi. Var olan, gercek
olan ikimizdik.

“Simamoto-san” dedim, “Neden bir yerlere gidip bu plagi dinlemiyoruz?”

“Harika olurdu” dedi.

“Hakone’de kiigiik bir yazligim var. Orda bir teyp de var ve su an bos. Gecenin bu saatinde oraya
bir buguk saatte variriz.”

Saatine bakti. Sonra da bana. “Simdi oraya mu gitmek istiyorsun?”’
“Evet” dedim.

Gozlerini kisti. “Ama saat on buguk oldu. Simdi yola ¢ikarsak geri dondiiglimiizde saat ¢cok gec
olur. Bunu diistinmiiyor musun?”

“Yoo, sen?”



Bir defa daha saatine bakti. On saniye kadar gbzlerini kapatti. Gozlerini tekrar agtiginda sanki uzak
bir yerlere gidip bir seylerini birakmis ve geri donmiis gibi yiiziinde yepyeni bir ifade belirmisti.
“Tamam” dedi. “Hadi o zaman.”

Bar miidiiriine telefon edip ben yokken ise goz kulak olmasim rica ettim —kasanin kilitlenmesi,
faturalarin diizenlenmesi, paralarin bankamin emanet kasasina konmasi. Eve kadar yiiridiim ve
garajdan BMW’mi ¢ikarttim. Yakindaki ankesorlii telefondan karimu arayarak bu gece Hakone’ye
gidecegimi sdyledim.

“Bu saatte mi?” dedi sasirarak. “Gecenin bu saatinde neden Hakone’ye gitmen gerekiyor?”
“Diisiinmem gereken seyler var” dedim.

“Gece gelmiyorsun o zaman?”

“Muhtemelen gelmiyorum.”

“Hayatim, olanlarla ilgili diisiindiim de gercekten Oziir dilerim. Sen hakliydin. Biitiin hisselerden
kurtuldum. Simdi neden eve gelmiyorsun?”

“Yukiko, sana kizgin degilim. Hi¢ degilim. Bu konuyu unut. Sadece biraz diisiinmeye ihtiyacim var.
Bana bir gece ver, tamam nu?”

Bir siire bir sey soylemedi. Sonra “Tamam” dedi. Sesi bitkin geliyordu. “Hakone’ye git. Arabay1
dikkatli kullan. Hava yagmurlu.”

“Tamam.”
“Anlamadigim bir siirii sey var” dedi karim. “Bana bir tek sey soyle... Sorun ben miyim?”

“Hayir degilsin” diye yamitladim. “Seninle bir i1lgisi yok. Bir problem varsa bu benimle ilgili. Sen
canint stkma tamam mui? Biraz kafamu toplamam gerek.”

Telefonu kapatip bara geri dondiim. Yukiko’nun ses tonundan anladigim kadariyla biitlin giin 6glen
konustuklarimuzi  diigtinmiistii. Yorgundu, kafas1i karisikti. Buna iiziliiyordum. Yagmur hizim
kesmeden yagiyordu. Simamoto’ya arabanin kapisim agtim.

“Gitmeden Once telefon etmen gereken birileri yok mu?” diye sordum.

Kafasim hayir anlaminda salladi. Haneda Havalimani’ndan arabayla donerken oldugu gibi basin
cama yaslayip gozlerini disariya ¢evirdi.

Hakone yolunda ¢ok az trafik vardi. Atsugi’de Tomei anayolundan donerek dogruca Odawara
otoyolundan devam ettim. Saatte yaklasik seksen veya doksan kilometre hizla gidiyordum. Yagmur
bazen biitlin camu kapliyordu fakat yol boyunca biitiin rampalar1 ve virajlart ezbere biliyordum.



Otobana ¢iktiktan sonra neredeyse tek kelime etmedik. Bir Mozart dortliisii agarak dikkatimi yola
verdim. Simamoto camdan disariya bakarken diisiinceye dalmusti. Sik sik bana dogru bakiyordu. Her
baktiginda bogazim kuruyordu. Rahatlamaya calisarak birka¢ kez yutkundum.

“Hacime” dedi. Kouzu civarindaydik. “Barin disinda caz dinlemiyor musun?”
“Hay1r, dinlemiyorum. Genelde klasik dinlerim.”
“Neden?”

“Sanirim caz isimin bir parcast oldugu icin. Kuliipten ciktigimda farkli bir seyler dinlemek
istiyorum. Hatta bazen rock bile dinliyorum, ama caz pek degil.”

“Esin ne tiir miiziklerden hoslanmyor?”

“Genelde ben ne dinliyorsam. Tek basinayken pek miizik dinlemez. Teybi kullanmayi bilip
bilmediginden bile emin degilim.”

Simamoto kaset kutusuna uzanarak birkag kasete goz gezdirdi. Bir tanesi kizlarimla arabada beraber
dinledigimiz kasetti. “Inat¢1 Polis Amca” ve “Lale”. Kaseti incelerken ve kapaktaki Snoopy resmine
bakarken uzaydan gelen bir seyi kesfetmis gibi bakiyordu.

Tekrar bana donerek dikkatle yliziime bakti. “Hacime” dedi kisa bir aradan sonra. ‘“Araba
kullamrken bazen sana baktigimda direksiyonu yana kirmak istiyorum. O zaman oliirdiik, degil mi?”

“Kesin oliirdiik. Saatte seksenle gidiyoruz.”
“Benimle 0lmek istemezsin sanirim?”

“Olmek icin daha giizel yollar hayal ediyorum.” Giildiim. “Ustelik daha plag dinlemedik bile.
Burada olmamizin sebebi o degil mi?”

“Merak etme” dedi. “Oyle bir sey yapmayacagim. Sadece arada bir aklimdan gegiriyorum.”

Daha ekim ayinin baslarinda olmamiza ragmen Hakone’de geceler dondurucu derecede soguktu.
Eve varir varmaz 1siklar1 yakip salondaki gaz sobasim a¢tim. Sonra bardan bir sise brendi, raftan da
iki bardak aldim. Yillar onceki gibi kanepede yan yana oturduk, pikaba Nat King Cole plagim
yerlestirdim. Gaz sobasindan ¢ikan kirmuzi 1s1k brendi bardaklarimiza yansiyordu. Simamoto iki
bacagim da altina kivirmisti. Bir kolunu kanepenin arkasina yaslamus, digerini kucagina koymustu.
Aym eski giinlerde oldugu gibi. Muhtemelen o zamanlar bacagim saklamak istemis, aligkanlig
bugiine kadar devam etmisti. Nat King Cole, “South of the Border1 sdyliiyordu. Bu miizigi duymayali
ka¢ y1l olmustu?

“Cocukken bu plag1 dinledigimde sinirin giineyinde ne oldugunu merak ederdim hep” dedim.



“Ben de” dedi. “Biiyiiyiip Ingilizce sdzleri okudugumda hayal kirikligina ugramistim. Sarki Meksika
hakkindaydi. Sinirin giineyinde olaganiistii bir seylerin oldugunu diistiniirdiim hep.”

“Ne mesela?”

Simamoto saglarim diizelterek bagsimn arkasinda topladi. “Emin degilim. Cok giizel, biiyiik ve
yumusak bir sey.”

“Cok giizel, biiylik ve yumusak™ diye tekrarladim. “Yeniliyor mu?”
Gildi. Aradan beyaz digler1 goriindii. “Stipheliyim.”
“Dokunuluyor mu peki?”

“Muhtemelen.”

“Yine muhtemelenler.”

“Muhtemelen’lerle dolu bir diinya” dedi.

Elimi uzatarak kanepenin arkasinda duran parmaklarimn tizerine koydum. Tenine dokunmayali ¢ok
uzun zaman olmustu, ucakla Isikava’dan doniisiimiizden beri. Parmaklarimu elinde gezdirdigimde once
bana bakti, sonra bagim oniine egdi.

“Simirin giineyinde, giinesin batisinda” dedi.

“Giinesin batisinda?”

“Sibirya histerisi hastaligini duydun mu?”

C‘Haer"’

“Bunu uzun zaman once bir yerde okumustum. Belki de ortaokulda. Hangi kitapta okudugumu bir
tiurlii hatirlayamiyorum. Neyse, Sibirya’da yasayan c¢ificilerin basina geliyor. Soyleyeceklerimi
kafanda canlandir simdi. Sen bir ¢ift¢isin, Sibirya tundrasinda tek basina yasiyorsun. Araliksiz her
glin tarlalarini siirtiyorsun. Goriiniirde hicbir sey yok. Kuzeyde ufuk, doguda ufuk, giineyde, batida,
hepsinde aynmi sey. Her sabah giines dogdugunda tarlaya c¢alismaya gidiyorsun. Giines tepeye
ciktiginda 6gle arasi veriyorsun. Giines battiginda eve yatmaya gidiyorsun.”

“Aoyama’da bir bar sahibinin hayat tarzina pek uygun degil yani.”

“Kesinlikle.” Giiliimsedi ve basinmi hafifce saga dondiirdii. “Neyse, bu dongii yillarca boyle devam
ediyor.”

“Ama Sibirya’da kisin tarlada calismazlar.”

“Kisin dinleniyorlar” dedi. “Kisin evde kalip ev isleriyle ilgileniyorlar. Bahar geldiginde tekrar



tarlalara doniiyorlar. Sen bu ¢ift¢isin. Hayal et.”
“Tamam” dedim.
“Ve sonra i¢inde bir seyler Oliiyor.”
“Nasil yani?”

Basim salladi. “Bilmiyorum. Bir seyler. Her giin giinesin dogusunu, sonra da batisim izliyorsun ve
icinde bir sey yitip gidiyor. Sabanim bir kenara atip kafan bos bir sekilde batiya dogru yiiriimeye
basliyorsun. Giinesin batisindaki bir yerlere dogru. Takintili biri gibi ara vermeden, yemeden,
igmeden yere y1gilip dlene kadar yiiriimeye devam ediyorsun. Iste bunun adi1 Sibirya Histerisi.

Yerde cansiz yatan bir Sibirya ¢ift¢isinin bedenini géziimiin 6niine getirmeye ¢alistim.
“Peki ne var orada, giinesin batisinda?” diye sordum.

Yine basim salladi. “Bilmiyorum. Belki hi¢bir sey. Veya bir seyler. En azindan sinirin
glineyindekinden farkli bir sey.”

Nat King Cole “Pretend”i soylemeye basladiginda Simamoto, tipki eskiden oldugu gibi kisik bir
sesle sarkiya eslik etmeye basladi.



Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do.



“Simamoto-san” dedim, “sen gittikten sonra uzun zaman seni diisiindiim. Alt1 ay her giin, sabahtan
aksama kadar. Diisiinmemeyi denedim ama beceremedim ve su sonuca vardim. Sensiz yapamiyorum.
Seni bir daha asla yitirmek istemiyorum. Bir siire kelimelerini de artik duymak istemiyorum. Ya da
muhtemelen’leri. Bir silire gorlisemeyecegimizi sdyleyerek ortadan kaybolacaksin. Tekrar ne zaman
gelecegini de kimse bilemeyecek. Bir daha geri donmeyebilirsin ve ben kalan hayatimi seni gormeyi
umarak gecirebilirim. Buna dayanamiyorum. Hayatin anlamim kaybediyorum o zaman.”

Dudaginda hafif bir tebessiimle konugsmadan bana bakiyordu. Hicbir seyin bozamayacagi, ardinda
neyin yattigim belli etmeyen dingin bir tebessiim. Oniime ¢ikan bu tebessiimiin, o an hissettigim
duygular1 igime gdmdiigiinii diistindiim. Bir an i¢in bilincimi yitirdim sanki, kimdim, neredeydim. Bir
siire sonra tekrar kelimelerimi toparladim.

“Seni seviyorum” dedim. “Hig¢bir sey bunu degistiremez. Boyle 6zel duygular insanin i¢inde asla ve
asla yok olmaz. Seni o kadar ¢ok kaybettim ki. Ama bu sefer gitmene izin veremem. Gegen birkag ay
bana bunu 6gretti. Seni seviyorum ve bir daha beni birakmamn istemiyorum.”

Cimlemu bitirdigimde gozlerini kapatti. Gaz sobasindan kirmizi bir 151k yayiliyor, Nat King Cole o
eski sarkilarimt sOylemeye devam ediyordu. Bir seyler daha soylemem gerekiyor diye diisiindiim,
aklima hicbir sey gelmedi.

“Hacime” diyerek basladi, “bu ¢ok Onemli, onun icin liitfen dikkatle dinle. Daha once de
soyledigim gibi bende hi¢bir seyin orta yolu yok. Ya hep ya da hi¢c. Bu bdyle. Bu sekilde devam
etmekte senin agindan bir sakinca yoksa ben bir engel goremiyorum. Daha ne kadar bu sekilde devam
ederiz bilemiyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya calisirim. Seni gérme firsatim varsa,
gelirim. Ama yoksa da yoktur. Her canim istediginde yanina gelemem. Bu diizen seni tatmin
etmeyebilir ama tekrar gitmemi istemiyorsan beni her seyimle almalisin. Her seyimle. Tasidigim
biitiin bavullarla, bana ait olan biitiin seylerle. Ben de seni her seyinle alirim. Bunu anliyor musun?
Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin?”

“Evet” dedim.
“Ve hala benimle olmak istiyorsun?”’

“Ben kararimu ¢oktan verdim, Simamoto-san” dedim. “Son gidisinde bunlar1 diisiindiim ve bu
karara vardim.”

“Fakat Hacime, bir karin ve iki ¢ocugun var. Onlar1 seviyorsun. Onlar i¢in en dogru olam yapmaya
calisiyorsun.”

“Onlar1 seviyorum elbette. Hem de ¢ok. Onlarla ilgilenmek de istiyorum. Ama eksik bir sey var.
Bir ailem ve bir isim var, ikisinden de hi¢bir sikayetim yok. Mutlu oldugumu séyleyebilirsin. Yine de
seninle tekrar karsilagtiktan sonra bir seyin eksik oldugunu fark ettim. Asil soru neyin eksik oldugu.
Bir seyler noksan. Icimde ve hayatimda. O parcam siirekli ag, siirekli susuz. Ne karim ne de
cocuklarim o boslugu doldurabiliyor. Diinyada bunu yapabilecek yalmzca bir kisi var. Sen. Sadece



simdi, bu susuzluk dindiginde ne kadar bos oldugumu fark ediyorum. Ve yillardir ne kadar ag, susuz
kaldigimi. Oyle bir diinyaya geri donemem.”

Simamoto 1ki elini de boynuma dolayarak basimt omzuma yasladi. Bedenin yumusakligim
hissedebiliyordum. Sicacik bedenini benimkine yapistirmisti.

“Ben de seni seviyorum, Hacime. Hayatimda sevdigim tek insansin. Seni ne kadar sevdigimin
farkinda oldugunu sanmiyorum. Seni on iki yasimdan beri seviyorum. Biri bana sarildiginda hep sen
aklima geliyorsun. Iste bu yiizden seni tekrar gérmek istemedim. Ciinkii bir kere gdriirsem artik
dayanamayacaktim. Yine de kendimi alikoyamadim. Baslangicta gercekten sen olup olmadigini
anlaylp eve gitmeyl diisinmistim. Fakat seni goriince konusmadan edemedim.” Basi hala
omzumdaydi. “On iki yasimdan beri bana sarilmam hayal ettim. Bunu hi¢bir zaman bilmedin, degil
mi?”

“Hayir” diyerek onayladim.
“On 1ki yasimdan beri sana sarilmak istedim, ¢iplak. Farkinda degildin sanirim.”

Onu kendime c¢ekip Optiim. Kipirdamadan gozlerini kapatti. Dillerimiz birbiriyle bulustu,
memelerinin hemen altinda kalp atisim hissedebiliyordum. Tutkulu, 1lik kalp atislari. Gozlerimi
kapatarak damarlarinda akan kam diistindiim. Yumusacik saglarim oksayarak kokusunu igime ¢ektim.
Eller1 sirtimda geziyordu. Plak bitti ve elini eski yerine koydu. Bir kez daha yagmurun sesini
dinleyerek birbirimize simsiki sarilmistik. Bir siire sonra gozlerini agti. “Hacime” diye fisildad,
“bundan emin misin? Benim i¢in her seyi bir kenara atmak istedigine emin misin?”’

Basimu salladim. “Evet. Bu konuyu ¢ok diistindtim.”

“Ama benimle karsilagmasaydin huzurlu bir hayatin olacakti. Kafan siiphe ve tatminsizlikle dolu
olmayacakti. Oyle degil mi?”

“Belki. Ama seninle karsilagtim. Bunu geriye alamayiz” dedim. “Tipki bana bir keresinde
soyledigin gibi, geriye dondiiremeyecegin bazi seyler vardir. Sadece ileriye dogru gidebilirsin.
Simamoto-san, sonumuzun ne olacag umurumda degil; tek bildigim sey seninle oraya gitmek
istedigim. Ve yeniden baslamak.”

“Hacime” dedi, “Ustiinii ¢ikarip viicudunu gormeme izin verir misin?”

“Sadece ben mi tistiimdekileri ¢ikaracagim?”

“Evet. Once sen bastan asag1 soyunacaksin. Viicudunu izlemek istiyorum. Sen istemiyor musun?”

“Onemli degil. Eger dyle istiyorsan” dedim. Sobamn oniinde soyundum. Spor ceketimi, polo
gomlegimi, kot pantolonumu, coraplarimu, tisortimii, killotumu, hepsini ¢ikarttim. Simamoto
dizlerimin lizerinde durmamu istedi. Penisimin simdiden sertlesmis olmasi beni biraz utandirdi. Her

yerime bakmak i¢in ayaga kalkip arkama gecti. Ceketi hala iistiindeydi.

“Tek tarafl1 ¢ciplak olmak biraz garip geliyor” diyerek giildiim.



“Bu ¢ok hos, Hacime” dedi. Yaklasti, nazik¢e penisimi eline ald1 ve dudaklarimdan optii. Ellerini
gogsiime koydu, uzun uzun gogiis u¢larimn emdi ve kasiklarimdaki tiiyleri oksadi. Kulagim gobegime
koydu ve testislerimi agzina aldi. Her yerimi 6ptii. Topuklarima kadar. Biitiin zamani programlamisti
sanki, oksama zamani, sivazlama, emme.

“Sen soyunmayacak misin?”’ diye sordum.

“Daha var” diye yanitladi. “Doya doya viicudunu seyretmek, istedigim kadar dokunmak, emmek
istiyorum once. Eger simdi soyunursam bana dokunmak istersin, degil mi? Yapmamani soylesem bile
kendini tutamayacaksin.”

“Bu konuda haklisin.”

“Oyle olsun istemiyorum. Buraya gelmemiz ¢ok zaman aldi. Nazikge, agir agir olsun istiyorum.
Sana bakmak, ellerimle dokunmak, dilimle emmek istiyorum. Her seyi denemek istiyorum —usulca.
Boyle yapamazsam bir sonraki asamaya gecemem. Hacime, yaptigim seyler biraz garip goriinse de
merak etme olur mu? Yapmam gerek. Tek kelime etme, yapmama 1zin ver sadece.”

“Umurumda degil. Ne yapmak istiyorsan yap. Ama boyle izlenmek tuhaf hissettiriyor.”

“Ama sen benimsin, tamam nmu?”’

‘CTal,I]am.9’

“Demek ki ortada utanilacak bir sey yok, degil mi?”

“Samrim haklisin” dedim. “Buna alisacagim.”

“Biraz daha sabirli olmay1 dene. Cok uzun zamandir bunu hayal ediyordum.”

“Viicudumu izlemek mi hayalindi? Ustiinii ¢ikarmadan biitiin viicuduma dokunmak?”

“Evet” diye yamtladi. “Yillardir bedenini hayal ediyorum. Penisin neye benziyor, ne kadar
sertlesiyor, ne kadar biiytik.”

“Neden bunlar1 diisiindiin?”

“Neden mi?” dedi inanamayarak. “Sana seni sevdigimi sdyliiyorum. Sevdigin adamin viicudunu
diislemenin ne sakincasi var? Sen benim viicudumu hayal etmedin mi?”

“Ettim” dedim.
“Mastiirbasyon yaparken beni hayal ettigine bahse girerim.”
“Evet. Ortaokul ve lisede” dedim, sonra da diizelttim. “Yani, aslinda ¢ok olmadi.”

“Ben de dyle. Viicudunu hayal ettim. Kadinlar da yapar, bilirsin” dedi.



Onu bir kez daha kendime ¢ekerek yavasga Optiim. Dili agzimin i¢inde yavasca geziniyordu. “Seni
seviyorum, Simamoto-san” dedim.

“Seni seviyorum, Hacime” dedi. “Senden baska kimseyi sevmedim. Seni biraz daha seyredebilir
miyim?”

“Tabii” diye cevapladim.

Ellerini nazikge penisimde ve testislerimde gezdirdi. “Harikalar” dedi. “Hepsini yalayip yutmak
istiyorum.”

“Ben ne yaparim o zaman?”’

“Ama ben onlar1 yalayip yutmak istiyorum” dedi. Onlar1 tartiyormus gibi uzun, ¢ok uzun siire
avucunun icinde tuttu. Penisimi usulca, 6zen gostererek yavasca emerek i¢ine c¢ekti. Sonra yiiziime
bakti. “Ilk seferde istedigim gibi yapabilir miyim? Miisaade eder misin?”

“Mahsuru yok. Camin ne istiyorsa yap” dedim. “Beni yutmak haricinde tabii.”
“Biraz utantyorum, bir sey sd0yleme tamam mi?”’
S6z verdim. “Soylemem.”

Dizlerimi yere koydugumda sol kolunu belime doladi. Elbisesi hala iizerindeydi ama diger eliyle
coraplarim ve ayakkabilarim ¢ikariyordu. Sonra penisimle testislerimi avuglayarak emmeye basladi.
Diger elini elbisesinin altina gotiirdii. Bir yandan penisimi yalarken diger yandan elini orasinda
yavasca gezdiriyordu.

Bir sey demedim. Tarzinin bu oldugunu diisiindiim. Dilinin ve dudaklarimn hareketlerini ve eteginin
altinda yavasg¢a kipirdayan elini izledim. Bovling salonunun otoparkindaki Simamoto’yu hatirladim
birden —kagit gibi bembeyaz ve kaskati. Gézlerinin ta i¢cinde neler gordiiglimii net sekilde hatirladim.
Kapkaranlik bir yerde, bir yer alti buzulu kadar soguk. Yeniden yiizeye ¢ikmasina izin vermeyen,
etraftaki biitlin sesleri yutan inanilmaz derin bir sessizlik. Kati, mutlak bir yalmzlik.

[k kez 6liimle burun buruna gelmistim. Dolayisiyla 8liimiin nasil bir sey olduguna dair kafamda net
bir sekil yoktu. Ama oradaydi, gézlerimin 6niinde, burnumun hemen dibinde. Bu 6liimiin yiizi, diye
diisiindiim. Ve olim bir giin siramn bana da gelecegini sdyledi. Er ya da ge¢ herkes karanligin
kalbine, tek bir sesin yankilanmadigi bu sonsuz yalmz derinliklere diigser. Egilip dipsiz karanlik
kuyuya baktigimda kendimi nefessiz kalmis, bogulacakmis gibi hissettim.

Bu kara, dondurucu derinliklerle karsilastigimda onun adim tekrarladim. Defalarca {iist liste,
Simamoto-san. Ama nafile, sesim bu ugsuz bucaksiz hi¢likte yitip gitmisti. Ona o kadar ihtiyacim
olmasina ragmen gozlerinin i¢inde hicbir sey degismedi. Riizgarin duvar bosluklarindan gegerken
cikardig ses gibi hala garip nefes aliyordu. Diizenli soluklar1 bana hala diinyamin bu tarafinda
oldugunu séyliiyordu. Ama gozlerinden, 6liime ¢oktan teslim oldugu okunuyordu.

Gozlerinin ta i¢ine bakip adim soyledigimde bedenim o dipsiz kuyulara diigsmiistii. Bir vakum



etrafimdaki biitiin havay1 ¢ekiyormus gibi Obiir diinya da beni siirekli yamna ¢ekiyordu. O giicii simdi
bile hissedebiliyordum. Beni istemisti.

Gozlerimi sikica yumdum ve o anlar1 kafamdan atmaya calistim.

Elimi uzatip saglarint oksadim. Kulaklarina dokundum, elimi almna koydum. Bedeni sicak ve
yumusakti. Penisimi, sanki hayati emiyormus gibi emiyordu. Eli, gizli bir isaret diliyle konusuyormus
gibi eteginin altindaydi. Kisa siire sonra agzina bosaldim; eteginin altindaki eli hareket etmeyi kesti
ve Simamoto gozlerini kapatti. Spermlerimi son damlasina kadar yuttu.

“Oziir dilerim” dedi.
“Oziir dilenecek bir sey yok ki’ dedim.

“lIkinde bu sekilde olmasim istedim” dedi. “Utang verici ama buna ihtiyacim vardi. ikimiz i¢in bir
cesit yolculuk ayini gibi. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Onu kendime ¢ekerek yanaginm onunkine dayadim. Sicacikti. Sagini yana ¢ekerek kulagim optiim ve
gozlerinin i¢ine baktim. Onlarin icinde kendi yansimamu gorebiliyordum. Dipsiz derinliklerin
icindeki gozlerinde bir pinar vardi. Ve daha ilerisinde de bir 1s1k. Hayat 15181 diye diistindiim. Bir
gliin ortaya cikacakti, ama simdilik oradaydi. Bana giilimsedi. Her zamanki cizgiler gozlerinin
kenarlarinda belirdi. Minik ¢izgilerini 6ptiim.

“Simdi Ustiimdekileri ¢ikarma siras1 sende” dedi. “Ve istedigini yapma sirasi.”
“Pek yaratic1 olmayabilirim, standart pozisyonu seviyorum, olur mu?” dedim.
“Olur tabi1” dedi. “Ben de seviyorum.”

Elbisesini ve sutyenini ¢ikararak onu yataga yatirdim ve her yerini Optiim. Viicudunun her
santimetrekaresine dokunarak her karisim Optiim. Acele etmeden yapilan bir kesifti. Bu asamalara
gelebilmek i¢in ¢ok yol kat etmistik ve istedigim en son sey acele etmekti. Daha fazla dayanamayacak
hale gelene kadar kendimi erteledim. Ve yavasca i¢ine girdim.

Gilin dogmadan biraz O6nce uykuya daldik. Bazen atesli, bazen romantik ka¢ kez sevistigimizi
hatirlayamiyordum. Bir defasinda sevismenin ortasinda, hala i¢indeyken birden ¢ildirdi, deliler gibi
c1glik atarak sirtimn yumruklamaya basladi. Bir siire ona simsiki sarildim. Onu simsiki tutmazsam
pargalara ayrilacakti sanki. Yatistirmak i¢in bir miiddet sirttm sivazladim. Boynunu Optiim ve
saclarim parmaklarimla taradim. Artik bildigim serinkanli, kontrollii Simamoto degildi. icindeki o
buzdan savunma duvarlar1 birer birer eriyor, su yiizeyine ¢ikiyordu. Nefesini, varligimin uzaktan gelen
isaretlerini hissediyordum.

Onu yamma c¢ekerek titreyisinin i¢ime sizmasina izin verdim. Yavas yavas, iste boyle bana ait
olmustu.



“Hakkindaki her seyi bilmek istiyorum” dedim. “Simdiye kadarki hayatimn nasil gectigi, nerede
yasadigin. Evlenip evlenmedigin. Her sey. Artik gizem yok, ¢iinkii daha fazla dayanamayacagim.”

“Yarin” dedi. “Yarin sana her seyi anlatacagim. Dolayisiyla simdi sorma. Oldugun gibi kal. Sana
simdi sdylersem bir daha doniisii olmaz.”

“Geriye donmiiyorum nasilsa. Hem kim bilir, belki de yarin hi¢ gelmez. O zaman da asla
ogrenememis olurum.”

Tam konusacakken beni bir 6piiciikle susturdu.

“Insallah kel bir akbaba gelip yarin yer” dedi. “Kel bir akbabanin bunu yapmasi muhtemel mi?”
“Evet muhtemel. Kel akbaba sanat1 yer, bir de yarinlar1.”

“Normal akbaba da...”

“... 1simsiz insanlarin bedenlerini yer” dedim. “Kel akbabalardan ¢ok farkli olarak.”

“Kel akbaba sanat1 ve yarinlar1 yiyor o zaman?”

“Dogru.”

“Glizel bir kombinasyon.”

“Tatl1 olarak da baskidaki kitaplar1 yer.”

Simamoto giildi. “Her neyse, yarina kadar” dedi.

Ve yarin oldu. Kalktigimda yalmizdim. Yagmur dinmisti ve yatak odasimin penceresinden igeri
parlak, seffaf sabah giinesi giriyordu. Saat dokuzu gec¢iyordu. Simamoto yatakta degildi yine de yan
yastiktaki ¢ukur burada yatmis oldugunu gosteriyordu. Etrafta goriinmiiyordu. Yataktan ¢ikip salona,
ona bakmaya gittim. Mutfaga, ¢ocuk odasina ve banyoya baktim. Yok. Elbiseleri gitmisti,
ayakkabilar1 da. Gergek diinyaya donmeye calisarak derin bir nefes aldim. Fakat bu gerceklik daha
once gordiigiim hi¢bir sey gibi degildi: olmasi gerekenle ortiismeyen bir gergeklik.

Ustiimii giyip disar1 ¢iktim. BMW gece park ettigim gibi yerli yerinde duruyordu. Belki de erken
kalkip yiirtiyiise ¢ikmusti. Evin i¢inde her yere baktim, sonra da arabaya atlayip en yakin kasabaya
gittim. Simamoto’dan eser yoktu. Eve geri dondiim ama orada degildi. Bir not biraknmus olabilecegini
diistinerek evi karis karis aradim. Orada olduguna dair hig¢bir belirti yoktu.

Ev onsuz bos ve bogucuydu. Hava kum gibi bir toz tabakasiyla kapliydi, her nefes alisimda
bogazima takiliyordu. Plagi, bana verdigi Nat King Cole plagim hatirladim. Ne kadar aradiysam da
bulamadim. Yaninda gotiirmiis olmaliydi.



Simamoto bir kez daha hayatimdan kaybolmustu. Bu sefer umut baglayacagim bir dayanak da
birakmamusti. Ne muhtemelen’ler, ne de bir siire’ler.
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Tokyo’ya vardigimda saat dorde geliyordu. Simamoto’nun donecegi umuduyla 6gleden sonraya
kadar Hakone’deki yazligimda kalmistim. Beklemek iskence gibiydi, ben de mutfagi temizleyip
evdeki biitiin kiyafetleri diizenleyerek zaman oldiirdiim. Yalmzlik tistiime tstiime geliyordu; kuslarin
ve araglarin her zamanki sesleri bir tuhaf geliyordu sanki. Biitiin sesler durdurulamayan bir giiciin
altinda biikiiliip eziliyor gibiydi. Bunlarin tam ortasinda, bir seyler olmasint bekliyordum. Bir seyler
olmak zorundaydi, buna emindim. Boyle son bulamazdi.

Ama hi¢bir sey olmadi. Simamoto, kafasina bir kez koydugu seyden cayacak bir kadin degildi.
Tokyo’ya geri donmem gerekiyordu. Cok diisiik bir ihtimal de olsa bana ulagsmaya calisirsa kuliibii
arardi. Ne olursa olsun daha fazla beklemenin mantig1 yoktu.

Eve donerken kafamu toplamak i¢in kendimi zorladim. Déniisleri kacirdim, kirmizida gegtim ve
yanlis yola saptim. Kuliibe vardigimda ankesorli telefondan evi aradim. Yukiko’ya vardiginmu ve
dogrudan ise gidecegimi haber verdim.

“Seni merak ettim. En azindan arayabilirdin.” Sesi tatsiz ve kuru geliyordu.

“Ben 1ylyim. Merak etme” dedim. Sesimin ona nasil geldigine dair hi¢bir fikrim yoktu. “Fazla
zamanim yok, hesaplar1 kontrol etmeye ofise oradan da hemen kuliibe gegecegim.”

Ofise gidip masamda oturarak aksama kadar oyalanmayr basardim. Onceki gece olanlar1 gdziimiin
Oniine getirmeye c¢alisttm. Ben uyurken kalkip hi¢ uyumadan safaktan once gitmis olmaliydi. Sehre
nasil geri dondiigiine dair bir fikrim yoktu. Ana cadde ¢ok uzakti ve sabahin o saatinde Hakone
daglarinin civarinda otobiis veya taksi bulmak neredeyse imkansizdi. Ustelik topuklu ayakkabi

giymisti.

Beni neden bu sekilde terk etmek zorundaydi? Bu soru Tokyo’dan donerken yol boyunca bana
iskence etmisti. Her seyimle onun olacagimu sdylemistim, o da benim olacakti. Aranmzdaki biitiin
duvarlar1 yikip sevismistik. Yine de tek kelime agiklama yapmadan beni Oylece birakarak cekip
gitmisti. Hediye oldugunu soyledigi plagi bile yanina almisti. Bu yaptiklarinda bir tiir tutarlilik veya
mantik olmaliydi, fakat su an mantikli diisiinmekten ¢cok uzaktim. Diislince vagonlarinmin hepsi yoldan
ctkmisti. Kendimi diislinmeye zorlamaktan sonunda kafam zonklamaya baslamisti. Ne kadar bitkin
oldugumu fark ettim. Ofisimdeki yataga uzandim, sirttmn duvara yaslayarak gozlerimi kapattim ve
tekrar acacak giicii kendimde bulamadim. Yapabildigim tek sey hatirlamakti. Onceki gecenin anilari
kendini tekrar eden sonsuz bir kaset gibi hi¢ durmadan calip durdu. Simamoto’nun viicudu. Gozleri
kapali sobanmin yamna uzanmis ¢iplak bedeni, en ince detayina kadar —boynu, memeleri, kalcalari,
kasiklarindaki tiiyleri, cinsel orgami, sirti, beli, bacaklari. Her biri o kadar yakin, o kadar berrakt ki.
Gergeklikten daha yakin ve daha berrak.

O kiiciiclik odada tek basima oturmus bu yanilsamalara kapilarak gercek hayattan kopmustum.
Ofisten ¢ikip amacsizca ortalikta gezinmeye basladim. Nihayet kuliibe varip arka tarafta tirag oldum.
Biitlin giin yiizimi yikamamistim ve {lizerimde hadla diin geceden kalma kiyafetlerim vardi.
Calisanlarimin bir sey sOylemeseler de bana garip gozlerle baktiklarini hissetmistim. Simdi eve gidip
Yukiko’nun karsisina ¢ikarsam her seyi itiraf edecegimi biliyordum. Simamoto’yu nasil sevdigimi,



onceki geceyl onunla beraber gecirdigimi ve neredeyse her seyi —evimi, kizlarimu, isimi bir kenara
atmak tizere oldugumu.

Yukiko’ya her seyi anlatmam gerektigini biliyordum. Ama yapamadim. Sonra da olmadi. Dogru ile
yanlis1 birbirinden ayiracak veya bana ne oldugunu anlayacak giiciim kalmamisti artik. Dolayisiyla
eve gitmedim. Hicbir ise yaramayacagim bilmeme ragmen kuliibe déniip Simamoto’yu bekledim. ilk
once diger barima gidip orada olup olmadigina baktim sonra da kapanana kadar Robin’s Nest’te
bekledim. Barla ilgili her zamanki konusmalar1 yaptim. Aklimda Simamoto’nun viicudu varken, bar
icin en uygun ses diizenini ayarladim. Vajinasimin beni ne kadar nazikge kabul ettigimi diistindiim,
nasil ismimi haykirdigini. Her telefon calisinda kalbim yerinden firlayacak gibi oluyordu.

Bar kapanip herkes evine dagildiginda bar iskemlesine oturup i¢meye devam ettim. Ne kadar
icersem i¢eyim sarhos olammyordum. Aslinda igtikce goriintiiller daha da netlesiyordu. Eve
vardigimda saat ikiydi ve Yukiko uyumamus, beni beklemisti. Uyku tutmayinca mutfak masasinda tek
basima viski i¢tim. O da bir bardak alarak yanima geldi.

“Bir seyler dinleyelim” dedi. Elimi kasetlerin iistline atarak bir tanesini kaset¢alara yerlestirdim ve
cocuklar1 uyandirmamak i¢in sesini kistim. Masada kars1 karsiya oturmus, viski icerek bir siire sessiz
kaldik.

“Biiylik ihtimalle hayatinda biri var” dedi Yukiko, gozlerini lizerime dikerek.

Basimu salladim. Soézlerinde kararli bir hava ve ehemmiyet vardi. Benimle konusmak ic¢in bu
kelimeleri kafasindan kag¢ kere ge¢irmisti kim bilir?

“Ve gercekten ondan hoslaniyorsun. Siradan bir ¢apkinlik degil.”
“Haklisin” dedim. “Kiiciik bir kagamak degil. Ama diisiindiiglin gibi bir sey de degil.”

“Ne dustindiigiimii nereden biliyorsun?” diye sordu. “Aklimdan gecenleri gercekten bildigini mi
diistiniiyorsun?”

Bir sey soyleyemedim. Yukiko da sessiz kaldi. Miizik usulca caliyordu. Vivaldi veya Telemann.
Ikisinden biri. Melodiyi ¢ikaramadim.

“Ne diistindiigiime dair hi¢bir fikrin olmadigim diistiniiyorum™ dedi. Yavasca, cocuklara bir sey
acikliyormus gibi her kelimeyi tane tane sdyleyerek konusuyordu. “Bir fikrin oldugunu sanmiyorum.”

Yamt vermeyecegimi gorerek bardagim alip igkisini yudumladi. Cok yavas hareketlerle basim
salladi. “Bu kadar aptal oldugumu disiinmiiyorsundur umarim. Seninle yasiyorum, seninle
sevigiyorum. Bir stiredir bir bagkasinin oldugunu biliyordum.”

Susarak ona baktim.

“Seni suclamiyorum” diyerek devam etti. “Baskasim seviyorsan, yapilacak pek bir sey yok. Canin
kimi isterse onu seversin. Bunu biliyorum. Gilizel giinlerimiz oldu ve bana 1yi baktin. Seninle
yasamaktan ¢ok mutluydum. Beni hala sevdigini diisliniiyorum fakat sana yetmedigim gergeginden



kagamayiz. Bunun olacagim biliyordum. Dolayisiyla baskasina asik oldugun i¢in seni su¢lamiyorum.
Kizgin da degilim. Olmam gerekir, ama degilim. Yalmzca aci ¢ekiyorum. Cok fazla. Bunun ne kadar
liziicii olabilecegini tahmin ettigimi diisiinmiistiim, ama yanilmisim.”

“Oziir dilerim” dedim.

“Oziir dileyecek bir sey yok” dedi. “Beni terk etmek istiyorsan, sorun degil. Tek kelime
etmeyecegim. Benden ayrilmak mu istiyorsun?”

“Bilmiyorum” diye yamtladim. “Neler oldugunu agiklayabilir miyim?”
“O kadinla aranda gec¢enleri mi kastediyorsun?”’
“Evet” dedim.

Basimi kendinden emin bir ifadeyle olumsuz anlamda salladi. “Onun hakkinda hi¢bir sey duymak
istemiyorum. Bana daha fazla aci c¢ektirme. Ikinizin ne tiir bir iliski yasadigi veya nasil planlar
yaptigimiz umurumda degil. Duymak istemiyorum. Bilmek istedigim benden ayrilip ayrilmayacagin.
Eve, paraya —hicbir seye— ihtiyacim yok. Istersen ¢ocuklar1 da al. Ciddiyim. Ayrilmak istiyorsan
soylemen yeterli. Tek bilmek istedigim bu. Daha fazlasim dinlemek istemiyorum. Sadece evet ya da
hayir.”

“Bilmiyorum” dedim.

“Benden ayrilmak isteyip istemedigini bilmedigini mi séyliiyorsun?”’

“Hayir. Sana cevap verebilecek durumda olup olmadigimu bile bilmiyorum.”
“Ne zaman bileceksin?”

Basimu salladim.

“Tamam o zaman. Bu konuyu diisiin.” I¢ gecirdi. “Beklemek sorun degil. Istedigin kadar
diistinebilirsin.”

Bu olaydan sonra salondaki kanepede yattim. Arada bir ¢ocuklar gecenin ortasinda kalkip neden
orada uyudugumu soruyorlardi. Bugiinlerde ¢ok giiriiltiilii horladiginu ve anneleriyle ayr1 odalarda
yatma karar1 aldigimizi sOyliiyordum. Yoksa anne hi¢ uyuyamazdi. Kizlardan biri kanepede yanima
kivrildi. Ona sikica sarildim. Bazen yatak odasindan Yukiko’nun aglama sesleri geliyordu.

Sonraki iki hafta boyunca durmaksizin Simamoto’yla yasadiklarimizi diisiindiim. Simamoto’yla
gecirdigim o geceye dair en ufak detayr aklimda canlandirip bir anlam c¢ikarmaya calistim.
Kollarimin arasindaki o sicacik bedenini hatirladim. Beyaz elbisesinden sarkan kollari. Nat King
Cole sarkilar1. Sobadan gelen 1s1k. Konustugumuz her bir kelimeyi tek tek diisiindiim.



Konustuklarimiz arasindan en ¢ok su soylediklerini: Bende hichir seyin orta yolu yok. Ortasi
olmayan seyler vardir ve bunun gibi seylerin oldugu yerde orta yol yoktur.

Ve benim sozlerim: Ben kararimi ¢oktan verdim, Simamoto-san. Son gidisinde bunlari diistindiim
ve bu karara vardim.

Arabada bana dogrulttugu gozleri geldi aklima. O delici bakislar1 yanaklarima vuruyordu. Alelade
bir bakistan ¢ok farkliydi. Oliimiin kokusu etrafinda dolasiyordu. Olmeyi diisiiniiyordu. Bu nedenle
Hakone’ye gelmisti —benimle beraber 6lmek i¢in.

“Ve seni her seyinle alirim. Bunu anliyor musun? Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin?”
Simamoto bunu sdylediginde, canimu istemisti. Ancak simdi anliyordum.

Ben kararimn vermistim, o da Oyleydi. Nasil bu kadar kor olabilmistim? Gece sevistikten sonra
Tokyo’ya donerken direksiyonu yana kirarak ikimizi de Oldirmeyi planlamusti. Baska segenegi
kalmamisti. Ama bir seyler onu durdurdu ve her seyi geride birakarak ortadan kayboldu.

Boyle oliimciil bir noktaya nasil varmisti? Neden? Daha da onemlisi onu bu denli umutsuzluga
diistiren kimdi? Nasil olup da son care olarak 6liim kagis yolu olmustu? Bir dedektif gibi ipuglarim
toparlamaya c¢alistyordum ama elimde hi¢bir sey yoktu. Gizemleriyle birlikte kayiplara karismusti. Bu
defa muhtemelen’ler veya bir siire’ler yoktu —sessizce ugup gitmisti. Bedenlerimiz bir olmustu fakat
bana kalbini agmay1 reddetmisti.

Bazi seyler bir kez ilerledi mi bagladiklar: yere geri donemezler, Hacime, demisti kararli bir
sekilde. Gecenin ortasinda uzandigim kanepeden Simamoto’nun bu sézleri tekrarladigini duyuyordum.
Dedigin gibi, keske bir yerlere gidip hayata tekrar baglayabilsek. Maalesef ben hi¢bir yere
gidemem. Fiziksel olarak imkdnsiz.

Sonra Simamoto bir bahgede, aycigeklerinin oniinde goriiniiyor, utangag¢ bir tebessiim ediyor, tekrar
on alti yasina geri doniiyordu. Seni gormeye gelmemeliydim aslinda. Basindan beri biliyordum.
Boyle olacagini tahmin etmistim. Ama kendime engel olamadim. Seni gormem gerekiyordu,
gordiigiimde de konusmadan edemedim. Hacime, ben buyum. Boyle planlamiyorum ama elimi
degdirdigim her seyi sonunda mahvediyorum.

Bundan sonra onu ancak riiyalarimda gorecektim. Buradaydi ve ¢ekip gitti. Orta yolu yoktu.
Muhtemelen, simrin glineyinde bulabileceginiz bir kelimedir. Ama asla ve asla giinesin batisinda
degil.

Her giin gazeteleri bastan sona tarayip kadin intiharlariyla ilgili haberleri okuyordum. Bir¢ok
insanin kendini 6ldiirdiigiinii kesfetmistim, ama 6len hep baska biriydi. Bildigim kadariyla miithis bir
giliimseyisi olan otuz yedi yasindaki bu kadin hala hayattaydi. Hayatimdan sonsuza dek ¢ikmis olsa
bile.

Disaridan bakildiginda yasantim eskisi gibiydi. Arabada hep beraber sarkilar soyleyerek cocuklari



anaokuluna gotiirlip getiriyordum. Bazen anaokulunun oniindeki arabalardan biri 260E’li kadinin
oluyor, biraz sohbet ediyorduk. Onunla konusmak unutmam sagliyordu, en azindan bir siireligine. Her
zamanki gibi konustugumuz konular sinirliydi. Aoyama’yla ilgili seylerden bahsediyorduk, dogal
gidalar, kiyafetler. Her zamankinden.

Isyerinde de normale dénmiistiim. Her gece takim elbisemi giyip barla ilgili konular1 hallediyor,
calisanlarin fikir ve onerilerini dinliyor, elemanlardan birine hediye almak gibi ufak tefek seylerle
ilgileniyordum. Aksam saatlerinde gelen bir miizisyene yemek 1smarlamak, kokteyllerin kivaminda
olup olmadigim kontrol etmek, piyanonun sesinde piiriiz var mu bakmak, giiriiltiicii birka¢ ayyasi
gozaltinda tutmak —hepsini yaptim. Her tiir sorunu amnda ¢oziiyordum. Her sey saat gibi isliyordu,
fakat eski heyecamm kalmamusti. Kimse siiphelenmedi neyse ki. Disaridan bakildiginda her zamanki
gibiydim. Aslina bakarsamz daha sicak, kibar ve hi¢ olmadigi kadar konuskandim. Ama bar
taburelerinden birine oturup soyle bir mekana baktigimda her sey monoton ve donuk goriiniiyordu.
Ozene bezene dekore edilmis, havada asili duran rengirenk sato gitmis, 6niimde tipik, giiriiltiilii bir
bar kalmisti —yapay, yiizeysel ve sekilsiz. icki igenleri paralarindan ayirma amacina hizmet etmek
i¢in kurgulanmus bir sahne diizeni. Biitiin illiizyonlar bir nefeslik dumanla yok oluvermisti. Ciinkii
Simamoto bir daha bu barlar1 asla sereflendirmeyecekti. Bar tezgdhina oturmayacakti; icecek bir
seyler soylediginde o giiliisiinii hi¢ géremeyecektim.

Evdeki rutin hayattm da oldugu gibi devam ediyordu. Pazar giinleri ailemle aksam yemegi yiyor,
cocuklar1 parka veya hayvanat bahgesine gezmeye gotiirliyordum. Yukiko bana en azindan goriiniiste,
eskisi gibi davramyordu. Her konudan konusuyorduk. Ayni ¢ati altinda yasayan ¢ocukluk arkadaslar1
gibi olmustuk. Soyleyemedigimiz bazi kelimeler, bilmedigimiz baz1 gercekler vardi. Yine de havada
gizli bir diismanlik yoktu. Sadece birbirimize dokunmuyorduk. Gece ayr1 yataklarda yatiyorduk —ben
kanepede, Yukiko yatak odasinda. Goriiniisteki tek degisiklik buydu.

Bazen sadece hareket ettigimiz, bize bigilen rolleri oynadigimiz gergegine tahammiil edemiyordum.
Hayati 6nemde bir seyleri yitirmistik ve hala eskisi gibi devam edebiliyorduk. Kendimi berbat
hissediyordum. Boylesi bos, anlamsiz bir hayat Yukiko’yu ¢ok {iziiyordu. Sorusuna bir cevap vermek
istiyor ama yapamiyordum. Ondan ayrilmak istemiyordum elbette ama ben kimdim ki bunu séylemeye
kalkacaktim? Ben —neredeyse ailesini bir kenara atacak olan adam. Sirf Simamoto bir daha
donmemek tizere gitti diye eski hayatima neseyle geri doniip hi¢bir sey olmamug gibi davranamazdim.
Hayat bu kadar kolay degildi, dyle olmasim da beklemiyordum. Ustelik Simamoto nun beynimdeki
hatiralar1 hala ¢ok berrak, cok gercekti. Ne zaman gbzlerimi kapatsam viicudunun tiim ayrintilari
gozlerimin Oniine geliyordu. Avucumun iginde hissettigim yumusakligim ve kulagima fisildayisim bir
tiurlii aklimdan cikaramiyordum. Aklim bu kadar keskin ve taze amlarla doluyken Yukiko’yla
sevisemezdim.

Yalmz kalmak istiyor, baska bir sey aklima gelmediginden her sabah havuza gidiyordum. Sonra
ofise ugruyor, gozlerimi tavana dikerek Simamoto’nun hayalinde kayboluyordum. Beynimin bir
kosesinde Yukiko’nun hala cevaplamadigim sorusu vardi ve bosluktaydim. Sonsuza kadar boyle
kalamazdim. Bu dogru degildi. Bir insan, es, baba olarak sorumluluklarimi yerine getirmeliydim. Bu
hayaller etrafimn kusattig siirece felg olmus gibiydim. Simamoto’nun gelecegini diisiindiiglim i¢in,
yagmur yagdiginda durum daha da kotii bir hal aliyordu: usulca kapiyr agacak, ilizerindeki yagmur
kokusunu igeriye tasiyacakti. Yiiziindeki giilimsemeyi aklimda canlandirabiliyordum. Yanlis bir sey



sOyledigimde kafasimi sallayacak ve siirekli giilimseyecekti. Kelimelerim giiclinii kaybetti, cama
yapisan yagmur damlalar1 gibi gergeklikle olan baglarim yavasea yitirdim. Yagmurlu gecelerde nefes
alammyordum. Yagmur, zaman ile ger¢ekligi i¢ ice gecirmisti. Bu hayallerden yorulup bitkin
diistiglimde disaridaki manzaraya bakiyordum. Cansiz, kupkuru bir yerde terk edilmistim. Goriintiiler
diinyadaki renkleri yutuyordu. Her sey, gorebildigim her sey diimdiiz, egreti duruyordu. Her sey kum
rengiydi sanki. Okuldan arkadasimin soyledikleri aklimdan ¢ikmmyordu bir tiirlii. Bir siirii farki
vasam sekilleri vardir. Ve farkli o6liim sekilleri. Ama sonunda... geriye sadece bir ¢ol kalir.

Sonraki hafta, sanki pusuda bekliyormus gibi basima birbiri ardina garip olaylar geldi. Pazartesi
sabahi, 6zel bir nedeni yokken i¢inde yiiz bin yen olan zarf aklima geldi ve alip bakmaya karar
verdim. Yillar 6nce onu biiromdaki ¢ekmecelerden birine koymustum, kilitli bir ¢ekmeceydi, listten
ikinci. Biiroma tasindigimda zarfla birlikte diger kiymetli seyleri o ¢ekmeceye koymustum; arada bir
orada olup olmadigina bakmak disinda zarfa elimi stirmemistim. Ama artik zarf yoktu. Onu yerinden
kipirdattigimu hatirlamadigim icin bu olay garip hatta esrarengizdi. Bundan siiphem yoktu. Sadece
emin olmak i¢in diger cekmeceleri de agip bastan asagi kontrol ettim. Zarf yok.

Onu en son ne zaman gordiigiimii hatirlamaya calistim. Kesin tarihi ¢ikaramadim. Ustiinden ¢ok
uzun silire gegmemisti, cok yeni de degildi. Bir ay once, belki iki. En fazla iig.

Hayretler i¢inde sandalyeme oturup goziimii ¢ekmeceye diktim. Belki biri odaya gelmis, ¢ekmeceyi
acip zarfi almisti. Bu pek olasi degildi —nakit para ve diger seyler zarfin i¢indekinden daha
degerliydi ve oldugu gibi duruyordu. Yine de her sey ihtimal dahilindeydi. Ya da belki farkinda
olmadan zarftan kurtulmus ve her nedense onu hafizamdan silmistim. Tamam, dedim kendi kendime.
Ne onemi var? Ondan bir giin kurtulacaktim nasilsa. Basima sadece dert agmusti, degil mi?

Yine de zarfin ortadan kayboldugunu gordiikten sonra onun var olup olmadig meselesi zihnimi
kurcalamaya baslamusti. Bag donmesi gibi, tuhaf bir duyguya kapilmistim. Zarfin aslinda higbir zaman
var olmadig olasilig i¢imde yiikselip, zithnimin i¢inde siddetle dallamp budaklamyor, onun gercek
olduguna olan inancim hirsla eziyor, yiyip bitiriyordu.

Hafiza ve duyular bu kadar belirsiz ve her yone egilimli oldugundan, olaylarin gercgekten
yasandigim ispatlamak i¢in daima belirli bir gergeklige —alternatif gerceklik diyelim— giliveniriz.
Belli bir sekilde algiladigimiz olaylar ne dereceye kadar goriindiikleri gibidir ve bu olaylar ne
dereceye kadar biz onlar1 dyle adlandirdigimiz i¢in dyledir bilmek miimkiin degildir. Bu nedenle
gerceklige gergeklik diyebilmek i¢in baska bir gerceklige gereksinim duyariz. Ama bu bagska
gerceklik temel olarak tigiincii bir ger¢eklige ihtiya¢ duyar. Bilincimizin sinirlart i¢inde sonsuz bir
zincir yaratilir ve ger¢ekten burada oldugumuz duygusunu veren, var oldugumuzu sdyleyen zincir
buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir seyler olur ve zarar goriiriiz. Gergek nedir? Zincirin
kopan tarafimin burasindaki mi? Ya da orada, diger tarafindaki mi?

Bu noktada hissettigim iste boyle bir kopus duygusuydu. Zarfla ilgili her seyr unutmaya karar
vererek ¢ekmeceyi kapattim. O zarftaki parayr daha ilk aldigimda firlatip atmaliydim. Saklamak
hataydi.



Aym hafta carsamba ginii Simamoto’ya benzeyen bir kadim takip ederek arabayla Gaien
Higasidori’ye gidiyordum. Mavi koton pantolon, bej rengi mont ve beyaz spor ayakkabilar giymisti.
Yiirtrken bacagim siiriikliiyordu. Onu goriir gormez etrafimdaki her sey dondu. Gogstimde sikisan bir
hava kiitlesi bogazima kadar dayandi. Simamoto, diye diisiindiim. O olup olmadigim anlamak i¢in
biraz ilerleyerek dikiz aynasindan baktim, fakat ylizii kalabaligin i¢inde kaybolmustu. Arkamdaki
arabalardan bir dolu korna yiyerek frene asildim. Kadinin yiiriiyiisii, sa¢larimn uzunlugu —kesinlikle
Simamoto’ydu. Hemen arabayr durdurmaya ¢alistim fakat gérebildigim biitiin park yerleri doluydu.
Iki yiiz metre kadar gittikten sonra nihayet arabay1 koyacak bir yer buldum ve kosarak geriye, onu
bulmaya gittim. Ama goriiniirde yoktu. Cilginlar gibi saga sola kosturdum. Bir bacag sakat, ¢ok uzaga
gitmis olamaz dedim kendi kendime. Insanlari ittirerek, saga sola bakmadan karsidan karsiya gecerek
bir yaya list gecidine ¢ikip asagida gordiigiim biitiin insanlara baktim. Gomlegim terden su i¢inde
kalmust1. Cok gegmeden dank etti. Kadin diger bacagin stirtikliiyordu. Ve Simamoto 'nun bacagi artik
sakat degildi.

Basimu iki yana sallayip derin bir nefes aldim. Bende bir sorun olmaliydi. Bagim doniiyor, diisecek
gibi hissediyordum. Trafik 1siklarinin diregine yaslanarak bir siire gozlerimi ayaklarima diktim. Isik
yesilden kirmiziya, sonra tekrar kirmizidan yesile dondii. Insanlar karsidan karsiya gecti, bekledi,
gecti, direge dogru kalabaliklasti, yerimden kipirdamadim.

Birden basim kaldirdim ve Izumi’nin yiiziinii gordiim. Tam oniimden gegen bir taksinin i¢indeydi.
Camdan dogruca bana bakiyordu. Taksi kirmiz1 1s1kta durmus, aramizda en fazla ii¢ adimlik mesafe
kalmist1. Artik o bildigim on yedi yasindaki kiz degildi, yine de onu bir bakista tanidim. Ilk dptiigiim,
yirmi y1l 6nce kollarimin arasina aldigim kiz. Cok uzun zaman 6nce bir sonbahar giinii 6gleden sonra
kiyafetlerini ¢ikarip jartiyer askisim kaybeden kiz. Yirmi yilda insanlar degisir. Ama bu oydu.
Cocuklar ondan korkuyor demisti eski arkadasim. Bunu sdylediginde ne demek istedigini
anlayamamistim. Bu sdzlerin tasidig anlamu yakalayamanustim. Ama simdi, Izumi’yi karsimda
goriince anladim. Yiiziindeki seye ifade bile denemezdi. Hayir, bu sozler yeterince agiklayamiyor.
Soyle soyleyebilirim: en kiiciik parcasina kadar bosaltilan bir oda gibi, ifade diyebileceginiz her
seyin ortadan kaldirilip geriye hicbir sey kalmamasi. Yiiziinde herhangi bir duygunun kalintis1 bile
yoktu; derin bir okyanusun dibi gibi durgun ve 6liiydii. Tamamen ifadesiz bu yiiz simdi dogruca bana
bakiyordu. En azindan bana baktigini diisiiniiyordum. Go6zleri tam bulundugum noktaya c¢evrilmisti
fakat yiiziinden hi¢cbir sey anlasilmiyordu. Ya da soyle diyelim, yiiziinde su vardi: mutlak bosluk.

Sasakalmistim, nutkum tutulmustu. Viicudumu zar zor tasiyarak yavasca soluk aldim. Bir veya iki
dakikaligina kendimi kaybettim, etrafimdaki seyler kalin, jolemsi bir kaosun i¢inde eriyip gidiyordu.
Istemdis1 olarak elimi uzattim ve taksinin penceresine dokundum, parmak uglarimla camun yiizeyini
elledim. Nedenini bilmiyorum. Gelip gec¢en insanlardan birka¢i durup korkuyla bana baktilar.
Kendimi tutamiyordum. Canun iistiinden, izumi’nin gehresiz ¢ehresini oksuyordum. Izumi parmagim
kipirdatmadi, hatta goz bile kirpmadi. Olmiis milydii? Yoo, dlmemisti. G5z kirpmayan bir diinyada,
hala hayattaydi. O pencere camumn ardinda, derin, sessiz bir diinyada yasiyordu. Ve dudaklari
hareketsiz, u¢suz bucaksiz bir hi¢ligi anlatiyordu.

Sonunda yesil 151k yand1 ve taksi hareket etti. Izumi’nin yiizii son ana kadar degismedi. Bulundugum
noktaya kok salmus, taksi bir dizi arag tarafindan yutulana kadar ardindan bakakalmistim.



Arabama geri yiriyilip kendimi koltuga biraktim. Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Tam arabayi
calistiracakken feci bir mide bulantis1 basladi, bagirsaklarim disar1 ¢ikacakti sanki. Ama kusmadim.
Iki elimi de direksiyona dayayarak on bes dakika kadar dylece oturdum. Koltukaltlarim terden
batmust1 ve viicudumdan kotii bir koku geliyordu. Simamoto’nun narince dokundugu beden bu degildi.
Etrafa igreng kokular yayan, orta yasli bir adamin viicuduydu.

Birka¢ dakika sonra bir polis memuru arabama yaklasarak camu tiklatti. Ben de agtim. “Buraya park
edemezsiniz, beyefendi” dedi camdan igeriye goz atarak. “Aracinizi buradan ¢ekin.” Kafa salladim
ve arabayi ¢aligtirdim.

“Kotii goriiniiyorsunuz, hasta misimz?” diye sordu.
Bir sey soylemeden hayir anlaminda basim salladim ve devam ettim.

Kendime gelmem birka¢ saat siirdii. Resmen i¢im ¢ekilmisti, ardimda bos bir kabuk birakarak
tamamen eriyip yok olmustum. Icimdeki bir oyuktan kulagima sesler geliyordu. Arabamu Aoyama
Mezarligi’nin igine park ettim ve 6n camdan kayitsizca gokyiiziine baktim. Izumi orada beni
bekliyordu. Her zaman bir yerlerde beni bekliyordu. Bir késeden dondiiglimde, camin arkasinda
gortinmemi bekliyordu. Beni takip ediyordu. Ben fark etmemistim sadece.

Sonraki birkag giin konusamadim. Konusmak i¢in agzimu agiyordum ama Izumi’nin tasidig higligi
anlatirmis¢asina kelimeler ortadan kayboluyordu.

Bu garip yiizlesmeden sonra Simamoto’ya ait amlar yavas yavas soniiklesmeye basladi. Diinya eski
rengine dondii ve caresizce ay ylizeyinde yiirliyormusum hissinden artik kurtuldum. Belli belirsiz,
sanki bir pencerenin ardindan birine bakarmus gibi yer¢ekimindeki bir degisimi ve iistlime yapisan
bir seyden yavas yavas siyrildigim fark edebiliyordum.

Icimdeki bir sey kesilip atilmusti. Usulca. Sonsuza dek.

Piyano tgliisii ara verdiginde yanlarina gidip piyaniste artik “Star-Crossed Lovers” parcgasini
calmalarina gerek olmadigini sdyledim. Elimden gelen en glizel giiliimsemeyi takindim. “Benim i¢in
yeterince bu sarkiyr ¢aldimz. Artik bitirme zamam geldi.”

Aklinda bir seyleri tartiyormus gibi bana bakti. ikimiz arkadastik, birka¢ kez beraber bir seyler
igmis ve her zamanki kibar muhabbetimizi muhafaza etmistik.

“Tam anlayamadim” dedi. “Bu par¢ayr kendi yorumumla ¢almanmu nu istemiyorsunuz? Yoksa bir
daha hi¢ calmamam mu istiyorsunuz? Arada biiylik fark var ve bu konuyu netlestirmek isterim.”

“Calmamzi 1stemiyorum” dedim.

“Calma seklimi mi begenmiyorsunuz?”



“Sizin ¢alma seklinizle hi¢gbir sorunum yok. Harikasimz. Bu sarkimin altindan kalkabilecek c¢ok
insan tanimiyorum.”

“0O zaman duymak istemediginiz sey sadece sarki.”

“Oyle diyebiliriz” diye yamtladim.

“Bana biraz Kazablanka gibi goriindii!” dedi.

“Galiba oyle” dedim.

Bu konusmadan sonra ne zaman beni gorse “As Time Goes By” parcasini ¢almaya basliyordu.

O miizigi bir daha duymak istemememin Simamoto’dan kalan amlarla hi¢bir alakasi yoktu. Sarki,
eskisi gibi hissettirmiyordu sadece. Nedenini bilmiyordum. Yillar 6nce o melodide yakaladigim o
0zel sey artik yoktu. Hala ¢ok giizel bir miizikti, ama o kadar. Cok giizel bir par¢amn 6lmiis bedenine
takilip kalmaya hi¢ niyetli degildim.

Yukiko odaya girdiginde, “Ne diisliniiyorsun?”’ diye sordu.

Saat sabahin ikisiydi. Kanepeye uzanmis, gozlerimi tavana dikmistim.

“Bir ¢ol distiniiyorum” dedim.

“Bir ¢6l mii?” dedi. Dizimin dibine oturarak bana bakti. “Ne tiir bir ¢6lmiis bu?”

“QOyle siradan bir ¢ol iste. Birkag kum tepesi ve kaktiislii. Orada bir¢ok sey var, orada yasiyorlar.”
“Ben de bu ¢o6liin iginde miyim?” diye sordu.

“Tabii ki i¢indesin” dedim. “Hep beraber orada yasiyoruz. Ama aslinda yasayan tek sey ¢oliin
kendisi. Tipkt filmdeki gibi.”

“Hangi film?”

“Yasayan Col, Disney filmi.” Col hakkinda bir belgesel. Kiigiikken izlemedin mi hi¢?”

“Hayir” dedi. Bunun biraz garip oldugunu diisiindiim. ilkokuldayken biitiin arkadaslarim o filmi
gormek i¢cin sinemaya akin etmisti. Ama Yukiko benden bes yas kiiciiktii. Vizyona girdiginde
1zleyemeyecek kadar kiiciik olabilir.

“Neden bu pazar o filmi alip izlemiyoruz? Iyi bir filmdir. Manzaras: giizel, her tiir ¢icek ve
hayvanin yasadigi bir yer. Cocuklarin hosuna gidecek.”

Yukiko giilimsedi. Cok uzun zamandir onu giiliimserken gérmemistim.



“Benden ayrilmak istiyor musun?” diye sordu.
“Yukiko, seni seviyorum” dedim.

“Belki Oyledir, ama sana sordugum sey benden ayrilmak isteyip istemedigin. Cevab1 evet veya
hayir. Baska bir yanit kabul etmiyorum.”

“Senden ayrilmak istemiyorum” dedim basimu sallayarak. “Bunu sdylemeye hakkim yok belki, ama
senden ayrilmak istemiyorum. S$imdi senden ayrilirsam bana ne olacagim bilemiyorum. Yine
yapayalmz kalmak istemiyorum. Olsem daha 1yi.”

Elint uzatti ve gogsiime koydu. Gozlerimin ta i¢ine bakti. “Haklar1 falan unut. Kimsenin bu tiir
haklar1 oldugunu sanmiyorum” dedi.

Elinin sicakligim gogsiimde hissettigimde oliimii diisiindiim. O giin Simamoto’yla otobanda 6lmiis
olabilirdim. Eger 6lseydim, bedenim var olmazdi. Sonsuza dek yok olup giderdim. Tipki diger seyler
gibi. Ama buradayim iste. Ve Yukiko’nun sicak eli gdgsiimiin tizerindeydi.

“Yukiko” dedim. “Seni ¢ok seviyorum. Seni ilk gordiigiim giinden beri sevdim ve hala aym seyleri
hissediyorum. Seninle karsilagsmamis olsaydim hayatim ¢ekilmez olurdu. Bunun i¢in sana ne kadar
minnettar oldugumu anlatamam. Ama simdi seni {iziiyorum. Ciinkii bencil, yola gelmez, degersiz
insanin biriyim. Ortada belli bir neden yokken etrafimdakileri incitiyor, sonunda da kendimi
incitiyorum. Baskasinin hayatim ve kendiminkini mahvediyorum. Isteyerek yapmiyorum ama boyle
oluyor.”

“Buna stiphe yok” dedi Yukiko kisik bir sesle. Giilimsemesinden kalan izler agzinin kenarlarinda
duruyordu. “Kesinlikle bencil, yola gelmez birisin ve evet, beni incittin.”

Bir siire ona baktim. Sozleri beni suclar gibi goriinmiiyordu. Ne kizgin ne de {izgiindii. Sadece
goriinen gercekleri dile getiriyordu.

Bir siire dogru kelimeleri bulmaya calisarak bekledim. “Kendimi siirekli baska biri olmaya
ugrasityormus gibi hissediyorum. Yeni bir yer bulmaya, yeni bir hayata baslamaya, yeni bir ben
olmaya c¢aligiyorum sanki. Bu biiyiimenin bir parcas1 samrim, aym zamanda kendini yeniden kesfetme
cabasi. Yeni bir ben olarak her seyden kurtulabilirdim. Kendimden kagabilecegime cidden inandim —
cabalamaya devam ettigim silirece. Ama hep sonunda dibe vurdum. Her nereye gidersem gideyim
karsimda hep kendimi buldum. Eksikler oldugu gibi kaldi. Aym eksik parc¢alar asla doyuramayacagim
bir aclikla tistiime geliyordu. Galiba beni tamimlayan seyler bu noksanliklarin ta kendisiydi. Senin
i¢cin yeni biri olmak istiyorum. Kolay olmayabilir ama her seyimi verirsem eger degismeyi basaririm
belki. Dogrusunu sdylemek gerekirse gecmise gidip aym konumda olsam, yine aym seyleri defalarca
yapardim. Seni tekrar tekrar incitirdim. Higbir seye s6z veremem. Hakkim olmadigimi sdylerken
kastettigim sey buydu. icimdeki bu giicii alt edecegime inanmiyorum sadece.”

“Ve stirekli bu giicten kagmaya mu ¢alistin?”’

“Galiba” dedim.



Eli hala gogsiimiin iistiinde duruyordu. “Zavalli adam seni” dedi. Duvarda kocaman harflerle
yazilmis bir yaziy1 yliksek sesle okuyordu sanki. Belki de ger¢ekten duvarda yaziyordu, kim bilir.

“Ne diyecegimi bilemiyorum” dedim. “Senden ayrilmak istemedigimi biliyorum. Ama dogru yanitin
bu olduguna emin degilim. Bunu sececek kisinin ben olup olmadigim bile bilmiyorum. Yukiko, sen
ac1 ¢ekiyorsun. Bunu gorebiliyorum. Elini burada hissediyorum. Ama goriilebilen ve hissedilenlerin
otesinde seyler de vardir. Duygular diyelim bunlara. Veya olasiliklar. Bir yerlerden geliyor, icimdeki
seylerle birbirine karisiyorlar. Secebilecegim veya cevap verebilecegim bir sey degil.”

Yukiko uzun siire bir sey sOylemedi. Arada sirada disaridan bir kamyon geciyordu. Camdan
disariya baktim ama hi¢bir sey goremedim. Yalnizca geceyi giindiize baglayan isimsiz bir zaman ve
bosluk.

“Son birkac¢ haftadir gercekten olecegimi sandim” dedi Yukiko. “Seni tehdit etmek i¢in falan
soylemiyorum. Gergek bu. O kadar yalmz ve mutsuzdum. Oliim bu kadar aci degil. Bir odadan
havanin yavasca cekilmesi gibi i¢imdeki yasama istegi usulca cekiliyordu. Insan bdyle hissederken
Oliim o kadar da uzak degildir. Cocuklar1 diistinmedim bile. Ben 6ldiikten sonra onlara ne olacagi
aklimin ucundan ge¢medi. O kadar yalmzdim. Bunu bilmiyordun, degil mi? Bu konuyu ciddi ciddi
diistinmedin bile, degil mi? Nasil hissediyordum, ne diisliniiyordum, ne yapmay1 planliyordum.”

Higbir sey soylemedim. Elini gogsiimden ¢ekerek kucagina koydu.

“Her neyse, 0lmemis olmamin sebebi, su an hayatta olmamin sebebi senin bana geri donme
ihtimalindi. Tekrar benim olma ihtimalin. Bunun haklarla, dogru veya yanlislarla bir ilgisi yok. Yola
gelmez biri oldugun dogrudur belki. Degersiz biri. Ama beni yine incitebilirsin. Asil 6nemli olan
nokta bu degil. Higbir sey anlamiyorsun.”

“Biiytik ihtimalle 6yle” dedim.
“Ve higbir sey sormuyorsun” dedi.

Bir sey soylemek i¢in agzimu actim fakat kelimeler ¢ikmadi. Hakliydi: Ona hig¢bir sey sormamistim.
Niye sormamistim? Bilmem.

“Hak dedigimiz seyleri su andan itibaren ingsa edeceksin” dedi Yukiko. “Ya da biz insa edelim.
Beraber bir¢ok sey olusturdugumuzu diisiiniiyorduk ama elimizde hi¢bir sey yok. Hayat ¢ok pliriizsiiz
gitti. Fazla mutluyduk. Sen de boyle diistinmiiyor musun?”

Basimu salladim.

Yukiko iki elini de gogsiinde kavusturdu ve bana bakti. “Benim de hayallerim vardi, biliyorsun.
Ama yolun bir yerinde ortadan kayboldular. Senle tamsmadan once. Onlar1 6ldiirdiim. Onlari
parcgalayip bir kenara attim. Artik ihtiya¢ duymadigim bir i¢ organ gibi i¢imden sokiip attim. Bunun
dogru olup olmadigim bilmiyorum. O zamanlar yapabildigim tek seydi... Bazen o riiyayr goriiriim.
Devamli aym riiya. Elinde bir seyle biri yamima geliyor ve soyle diyor: ‘Burada bir sey unutmussun.’
Seninle yasamaktan ¢ok mutluyum. Hi¢bir seyin 6zlemini duymadim ve asla sikayet etmedim. Yine de



bir sey pesimi birakmiyordu. Gecenin ortasinda ter icinde uyaniyordum. icimden attigim sey pesime
diismiistii. Kovalanan tek kisinin sen oldugunu diistinliyorsun ama yaniliyorsun. Bir seylerini sokiip
atan, kaybeden tek kisi sen degilsin. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim’” dedim.

“Beni yine lizeceksin belki. O zaman nasil tepki verecegimi bilemiyorum. Belki bir dahaki sefere
ben seni ilizecegim. Kimse kimseye soz veremez. lkimiz de hi¢bir vaatte bulunamayiz. Ama seni hala
seviyorum.”

Onu yamma ¢ektim ve saclarim oksadim.

“Yukiko” dedim, “yarin yeniden baslayalim. Bugiin ¢ok gec oldu. Yepyeni bir giinle dogru yola
baslamak istiyorum.”

Yukiko bir siire yiiziime bakti. “Hala bana hi¢bir sey sormadigini diisiiniiyorum.”
“Yarin yepyeni bir hayata baslamak istiyorum. Ne dersin?” diye sordum.

“Bence 1y fikir” dedi, dudaklarinda hafif bir tebessiimle.

Yukiko yatak odasina dondiikten sonra kanepeye uzanip bir siire tavana baktim. Bir 6zelligi yoktu,
siradan bir dairenin tavani. Yine de onu dikkatle inceledim. Bir arabanin 15181 diizenli olarak
tizerinde parliyordu. Atik hayal gérmiiyordum. Simamoto’nun memelerinin yumusakligi, sesi, teninin
kokusu —hepsi soniip gitmisti. Izumi’nin ifadesiz yiizii ve bizi ayiran taksi cam gdziimiin 6niine geldi.
Gozlerimi kapatip Yukiko’yu diisiindiim. Tekrar ve tekrar soylediklerini diisiindiim. G6zlerim kapali
viicudumun i¢indeki kipirtilart dinledim. Gergekten degisebilirdim. Degismeliydim.

Yukiko ve ¢ocuklarla ilgilenecek giiciim var miydi, bilmiyordum. Yamlsamalarin bir faydasi yoktu,
gOziimiin Oniinden gitmeyen bana 6zel diislerin. Gorebildigim kadariyla bosluk boyle bir seydi —bir
bosluk. Daha 6nce o bosluga diismiis ve kurtulmak icin kendimi zorlamistim. Ve simdi basladigim
yere donmiistiim. Bu duruma aligsam 1yi olacakti. Kimse benim i¢in hayaller tiretmeyecekti —
baskalar1 i¢in bir seyler yapmanin sirast bendeydi. O diislerin hi¢bir giicli yoktu, eger hayatimin bir
anlami varsa yapmam gereken sey de buydu.

Muhtemelen.

Safak yaklastiginda uyumaya c¢aligsmayr biraktim. Pijamamin iizerine bir hirka gecirdim, mutfaga
dogru giderek biraz kahve yaptim. Mutfak masasina oturdum ve her gecen dakika gokyiiziiniin biraz
daha aydinlamisinm izledim. Safag gérmeyeli ¢ok olmustu. Gokyliziiniin bir kdsesinde mavi bir bulut
cizgisi belirdi ve kagidin tistiindeki mavi miirekkep gibi yavasca ufka dogru yayildi. Diinyadaki biitiin
mavileri bir araya toplayip en mavisini, ideal maviyi se¢cmek isteseydiniz se¢eceginiz mavi bu
olurdu. Aklimdan hi¢bir sey gecirmeyerek dirseklerimi masaya dayadim ve bu manzaraya baktim.
Giines kendini ufuktan gosterdiginde mavi renk, giines 15181 tarafindan yutulmustu. Mezarligin iistiinde,
bembeyaz bir bulut gezinmeye basladi. Yeni bir gin baslamisti. Bugiiniin ne getirecegini



bilmiyordum.

Kizlarimu anaokuluna birakip yiizmeye gidebilirdim. Her zamanki gibi. Ortaokulda siirekli gittigim
yiizme havuzunu hatirladim. Oradaki koku, tavanda yankilanan sesler. Yeni bir seyler olmanin
esigindeydim. Aynamin karsisina gectigimde viicudumdaki degisiklikleri gorebiliyordum. Gecenin
sessizliginde, viicudumun gelisme seslerini duyabildigime yemin edebilirim. Yepyeni biri olmak
lizere, daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir yere gidiyordum.

Mutfak masasindan mezarligin tepesindeki tek parca buluta bakiyordum. Bulut bir santimetre bile
kipirdamadi. Sabit duruyordu, o noktaya saplanmusti. Kizlarimm uyandirma zamam. Safak coktan
sOkmiistii ve uyanma vaktiydi. Yeni bir giine benden ¢ok onlarin ihtiyaci vardi. Odalarina gidecek,
battaniyelerini acacak, sicacik bedenlerine dokunup yeni giinii miijdeleyecektim. Yapmam gereken
sey buydu. Ama mutfak masasindan bir tiirlii kalkamadim. Viicudumdaki biitiin gii¢ tlikenmisti, sanki

biri arkama gecip caktirmadan fisimi cekmisti. iki dirsegim de masanin {izerinde, avuclarimla yiiziimii
kapattim.

O karanligin i¢inde denize yagmur yagdigini gordiim. Ugsuz bucaksiz sulara usul usul yagiyordu,
etrafta bunu gorecek kimse yoktu. Damlalar deniz yiizeyine vuruyor ama baliklar bile yagmurun
yagdigini bilmiyordu.

Bir1 gelip nazikge elini omzuma koyana dek denizi diistindiim.



“Okuru kiskivrak yakalayan, akillardan ¢ikmayacak
bir eser.”

The New York Observer

Tokyo'nun varlikl mahallelerinden birinde, siradan ve sorunsuz gibi gorinen
bir hayat suren Hacime, hicbir zaman sahip olduklanndan daha fazlasmni
istememistir. lyi bir evliligi, iki kizi vardir. Savas sonrasindahi yillarda sansi
yuzlne gulmus, sehirdeki iki caz kulubUnun sahibi olarak kiskanilacak bir
Haryere sahip olmustur. Yine de hayat) ve KHariyenyle ilgili sinsi bir yetersizlik
duygusuna kapilmaktan kendini alamaz. |lk gencliginde asik oldugu, akill
ancak tuhaf bir yalmizlik duygusu uyandiran Simamoto’nun anisi, kalbini
golgelemektedir. Yagmurlu bir gecede, eskisinden ¢ok daha guzel ve
ethileyici gorunen Simamoto yeniden karsisina cikar.

Hacime artik gercex anlamda bir donum noktasinda oldugundan emindir.




1] «Uzgiinken mutluymus gibi yap, o kadar da zor degil bunu yapmak.”(¢.n.)



[2IHint fist1§1, pahal1 bir kuruyemis. (¢.n.)



13] Japon mutfaginda geleneksel bir ¢orba. (¢.n.)



[4] «“Talihsiz Asiklar.” (¢.n.)
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